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    El creador de la serie policíaca protagonizada por Pepe Carvalho reúne en este volumen lo más sustancial de sus aportaciones a género del relato. La pluralidad de temas y la diversidad de los registros empleados en el libro convergen en una propuesta literaria tan amena como imaginativa.
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  1945


  Volaba casi cada día la manivela de la pianola, muy poco después del griterío del trapero y un poco antes del pregón del Machaquito: «Hoy ha llegao Machaquito Pinchauva, er c’arreglos paragua baratito». Después vendría el afilador y aquel mendigo con chaqueta marrón y sin camisa, que cantaba desde el portal de enfrente: «El vino que tiene Asunción ni es claro ni es tinto ni tiene color…». Finalmente, tal vez debido a su ancianidad, llegaba, ya caído el mediodía, un viejecillo limpísimo y de cabello blanco que cantaba una canción en catalán: «Rosó, llum de la meva vida…». Las muchachas de la calle salían al balcón ante cada uno de estos acontecimientos y la gastada calderilla de posguerra tintineaba sobre los adoquines. Los chiquillos ayudaban al anciano cantante catalán a recoger las monedas y alguno, así se decía, conseguía agenciarse cuarenta o cincuenta céntimos para jugárselos en la ruleta del Peque. Las muchachas de la calle llevaban batas de cretona. En los balcones, cortinas de cretona y macetas con geranios. Sólo la señora Paca había conseguido mantener clavelinas y, con cierta frecuencia, bajaba a recoger las boñigas de los percherones que arrastraban el carro verde del basurero. La señora Paca removía después la tierra de sus macetas y la enriquecía con las boñigas o con marro de café.


  —La señora Paca está casada con un guardia jubilado por la ley de Azaña —me decía mi madre, sin demasiada esperanza de que yo la entendiera—. En cambio, una hija de la señora Paca, esa de las ojeras y tan bajita, tiene el marido en la cárcel.


  —¿El padre de Ginés?


  —El padre de Ginés.


  Un día en que los atracadores anarquistas asaltaron un bar de la calle de la Cera, me acerqué a Ginés en la fila del colegio y le dije:


  —Tu padre está en la cárcel.


  No me dijo nada, pero al día siguiente me dio una goma de borrar, grande, amarilla, tibia. Yo solía jugar con Ginés de balcón a balcón. Fingíamos correr en dos trenes que se perseguían. Bastaba que cambiara la posición de nuestro culo para que su balcón persiguiera al mío, o el mío al suyo.


  —¿Por qué está en la cárcel el padre de Ginés? —le pregunté a mi madre.


  —Por rojo.


  —Por republicano… —corrigió mi padre.


  Mi padre me daba calderilla de vez en cuando para que se la tirase al viejo de las doce.


  —Los otros son jóvenes. Que trabajen.


  —Con el trabajo que hay en estos tiempos… —Objetaba mi madre.


  —Yo bien he encontrado.


  —Vete a saber. A lo mejor ese pobre hombre de la pianola está fichado o está enfermo.


  Mi madre me daba calderilla para todos.


  A mi madre le gustaba que tocase la pianola. Seguía las canciones y por el patio interior llegaban las voces de otras mujeres que también cantaban.


  —¿Ganarán mucho dinero esos que cantan en la calle?


  —Mi madre me dijo que ganarían poco dinero, que sólo ganan dinero los estraperlistas.


  —¿La Doro?


  —No. Ésa, no. Ésa gana para comer.


  Porque en la esquina de la calle, la Doro y otras dos mujeres en delantal vendían pan blanco y tabaco: «Tabaco rubio. Pan blanco. ¿Quién compra…?». Una salmodia que repetían durante toda la mañana. Por la tarde, en cambio, la esquina quedaba en exclusiva para los gitanos del Bar Moderno, sedentarios buhoneros urbanos que hablaban en catalán y cantaban los últimos éxitos de Pepe Blanco, Manolo Caracol o Pepe Pinto.


  —A esos del bar…, a ésos les daría yo un pico y una pala —decía mi madre.


  Mi padre, en cambio, se sentaba cada noche en el balcón y escuchaba las canciones de los gitanos. Yo me metía entre sus piernas y él, con la mano, seguía suavemente el ritmo sobre mi espalda.


  —¿Ganan dinero los gitanos?


  —Como todo el mundo. Poco. El dinero engaña.


  Y entonces mi padre y mi madre me dejaban de lado para contarse una vez más la historia de la Rosita. Su familia se había dedicado hasta a la mendicidad para hacer algún dinero durante la guerra.


  —Durante la guerra el dinero no valía nada. La comida, sí.


  Mi madre explicaba a continuación las gestas de mi tío, que había ido en bicicleta por esos campos a negociar con los payeses por algún saco de judías o un pedazo de tocino salado. Pero volvía a resurgir la historia de la Rosita. Al acabar la guerra, quedó desvalorizado el dinero republicano. La Rosita se desesperó y se tiró por el balcón. Quedó muerta junto a la desembocadura de la calle en la plaza del Padró, muy cerca de los raíles por donde pasaba, antes de la guerra, un tranvía que iba hacia las Rondas. Los raíles siguen ahí, entre adoquines desencajados que los muchachos acaban de arrancar.


  —Cada uno entendió la guerra a su manera. Como el Juanito Dolç.


  Juanito Dolç nunca había sido un chico de provecho. Don Frutos, ¡oh, don Frutos!, el maestro del colegio de mi tío, ya había advertido a mi abuelo que su hijo no hiciera amistad con Juanito Dolç: «Don José, ese niño lleva el mal dentro», repetía mi madre con un lenguaje y un énfasis en ella infrecuentes. Nunca me he acordado de preguntarle a mi tío si respetó el mandato paterno: creo que no.


  La vida de Juanito Dolç fue un fatal cumplimiento de su destino.


  —Nunca se ha sabido si ha trabajado en algo honrado… Creo que ahora está en Francia.


  Juanito Dolç había cambiado de colegio y su nuevo maestro había insistido en el criterio del primero: «Ese chico lleva el mal dentro». Además, Juanito Dolç era sucio y no muy guapo.


  —Miraba contra el Gobierno —decía mi madre, bizqueando—. Tenía el pelo revoltoso… Nunca le he visto peinado —añadía mi madre, pasándome su dura mano sobre mi liso e impecablemente peinado cabello.


  —Cuando estalló la revolución…


  —¿Qué revolución, mujer…?


  —Bueno…, lo del diecisiete de julio… Yo ya me entiendo… Pues cuando «éstos»…


  («Éstos», en la calle, eran los nacionales).


  —… intentaron dar el golpe, Dolç se echó a la calle con otros del barrio y empezaron a incendiar iglesias. No digo yo que los curas sean unos santos, pero no todos son así. Fíjate en mosén Cañís, lo bien que se ha portado con la hija de la señora Paca y con el yerno.


  —¿El papá de Ginés?


  —Sí… Mira, ahora recuerdo… la única persona a quien respetó Juanito Dolç fue a mosén Cañís… Pues, como iba diciendo, empezó a quemar y eso. Era de la FAI. La mayor parte de las salvajadas las hicieron los de la FAI. Por ignorancia…, ¿sabes? Juanito Dolç fue al colegio…, no al del don Frutos, que ya había muerto…, al otro, al del Chino, don Isidro, ése al que me gustaría que tú fueras… Enseñan mucho… Juanito Dolç fue al colegio con otros y tiraron por la ventana las mesas, libros, crucifijos… Luego le prendieron fuego en mitad de la calle del Carmen. Luego, Juanito Dolç se amontonó con una «pescatera», de esas que cada día se bebían una barrecha en el bar para desayunarse…, una ordinaria.


  —Seguro que durante la guerra no pegó ni un tiro —comentaba invariablemente mi padre.


  —Eso dicen. Quedó en retaguardia. Había mucho facha emboscado y en cambio mi hermano y tú al frente…, y mi hermano voluntario… Tíos como ése, mucha bandera y mucha Varsoviana.


  En la calle aún vivía una hermana de Juanito Dolç. Era coja y vendía «Iguales», estaba separada del marido, un manco que trabajaba como vigilante en un garaje. La hija de la coja era muy bonita, una niña entonces un poco mayor que yo y que, según las vecinas, era la única persona con cabeza de toda la casa. Aurora le hacía todos los recados a su madre, e incluso sabía ponerle en el fogón la olla con agua.


  —¡La olla con agua! ¡Fíjate, a los ocho añitos!


  Las mujeres de la calle querían a Aurora. Le daban pastillas de chocolate. A veces una vecina salía al balcón y gritaba: «¡Aurora!». Entonces, Aurora bajaba a la calle y subía los escalones hasta el piso de la vecina. Todo el mundo sabía entonces que le habían guardado un plato de comida.


  Yo imaginaba a Juanito Dolç como un gigante vestido de cuero que un día llegaría como Tarzán o como el Hombre Enmascarado saltando de balcón a balcón, impulsándose con una cuerda. Juanito Dolç llegaba al balcón de la casa donde le habían dado un plato de comida a su sobrina. A los habitantes de la casa les daba un jamón y después empezaba a matar a todos los vecinos de la calle. Sólo la Doro se resistía y le llamaban esas cosas que la Doro dice siempre: «borde», «cabrón», «tu puta madre», «tengo los huevos mejor puestos que tú», etc.


  Otras veces mezclaba la imagen de Juanito Dolç con las historias de maquis que se contaban mi padre y un hermano de mi abuela. Juanito Dolç aparecía corriendo por entre las montañas del Maestrazgo y se metía en una cueva donde le esperaban sus compañeros. Juanito Dolç llevaba a cuestas un bisonte muerto. Lo descuartizaban, lo asaban y se lo comían. Después, Juanito Dolç se pegaba unos cuantos puñetazos con otro, porque el otro había sido un cobarde en el asalto a un cuartel.


  En casa había unas viejas cartulinas azules. Dibujé sobre ellas a un forzudo atleta al que llamé Juanito Dolç. Después lo recorté y dibujé y recorté asimismo a sus antagonistas. Mis muñecos de cartón azul se daban terribles e ineficaces puñetazos, porque siempre sobrevivían y estaban dispuestos a dar más. Juanito les ganaba a todos y saltaba como un Capitán Maravillas desde lo alto del respaldo de una silla hasta el suelo de ladrillo, pintado de rojo por mi madre cada primavera. A veces las gestas de Juanito Dolç se realizaban en el balcón, sobre la baranda, al borde del abismo de la calle.


  —¿Quién gana?


  —¿Quién gana? —Me preguntaba Ginés, un poco envidioso de mi ocurrencia.


  —Juanito Dolç…, el tío de Aurora…


  Él, entonces, disparaba con una fingida pistola de dedos contra mi balcón, intentando matarme a Juanito Dolç. Pero Juanito Dolç era inmortal. Le escribí sobre el pecho las tres letras FAI y, en nombre de la Federación Anarquista Ibérica, pegaba los puñetazos más brutales de la Historia. En cuanto se me gastaba un Juanito Dolç, hacía otro y otro, aumentando el tamaño del puño derecho a medida que más me aficionaba al personaje.


  Un día su hermana vino a casa. Habló con mi madre para que le hiciera el arreglo de un vestido viejo. Mi madre volvía a trabajar entonces en casa y ello me permitía conocer de cerca a muchas pobladoras ocasionales de los balcones de la calle. La hermana de Juanito Dolç llevaba una enorme bota negra, reluciente y un bastón de madera gastada, terminado en un grueso taco de goma. Me acarició una mejilla y elogió mi aspecto.


  —Yo no puedo dedicarle tiempo a Aurora; la pobre siempre por ahí…


  —Ya tiene suerte con la niña, ya…


  —Sí, sí… Pero…, una hija es una hija… Un chico…, aún…


  —Pero si sólo tiene ocho añitos.


  Aquello daba pie a truculentas confidencias sobre vampiros humanos que andaban por ahí sueltos y chupaban la sangre de los niños, una sabrosa sobrealimentación para una época de racionamiento. Las clientas de mi madre eran extrañas mujeres de vida inquietante: una viuda de guerra que se llamaba Margaret y parecía extranjera; otra viuda de posguerra casada con un importante dirigente de la CNT que murió en Bélgica atropellado por un tren; una muchacha que se había escapado de casa en 1940 con un comedor de hojas de afeitar que trabajaba en un circo; una echadora de cartas que tenía un ojo de cristal y siete acérrimos pelos grises en la barbilla; una cantante de zarzuela especializada en La alsactana, del maestro Guerrero. Pero entre todas, sobresalía la madre de Aurora, con su zapatón, sus ojeras violeta, aquel tacto suave que me repartía por las mejillas y la frente. Y, sobre todo, su hermano, el fascinante Juanito Dolç.


  Un día mi madre me dejó al cuidado de la carbonera mientras ella iba a un recado. Consumí pronto el interés por los distintos compartimientos donde se clasificaba el carbón según los precios. Era atractivo aquel carbón en forma de bolas, como pequeñas balas de cañón de brillo negrogrisáceo y la menuda carbonilla que olía a orín de gato. La carbonera me dio pan recién comprado, crujiente, negro, caliente, y un puñado de aceitunas negras de las llamadas «de Aragón». Tiraba los huesos entre la carbonilla y algunas compradoras se quejaron porque, decían, entre esas cosas y los orines de gato, el carbón no vale lo que pesa.


  Acobardado, me puse a chutar una chapa de «Danzón» sobre la acera y tropecé con un cuerpo. Del cuerpo salieron dos brazos que me apartaron a una cierta distancia. Un traje de pana para un cuerpo delgado y corto. El hombre mantenía una sonrisa leve, llena de dientes nicotinados y de ojos caídos y acuosos, algo amarillos. El hombre llevaba boina y barba de días. Cuando siguió caminando vi que cargaba las espaldas y que le brillaban los pantalones gastados. También le vi los calcetines rotos por el talón, asomando aquella obscenidad redonda a cada paso de sus zapatos desvencijados. Le vi tropezar con una mujer, después con el tendero de la alpargatería y, antes de doblar la esquina, con la Doro. La estraperlista le envió a tomar por el culo y se cagó en la puta madre que lo parió. El hombre no volvió sobre sus pasos y la Doro siguió gritando hasta que la petición de un cliente la distrajo.


  La carbonera estaba apoyada en una columna de serones de esparto y miraba la escena sonriendo.


  —¿Está enfermo ese hombre?


  —Está borracho —me contestó.


  Volví a ver al hombre, días después. Dormido entre los escombros del solar donde había estado la cárcel de mujeres. Ahora le llamaban la plaza de la Reina Amalia. Mi madre me llevaba de la mano y cuando vio al durmiente me apartó de allí y tiraba de mí con cierto empeño. Yo, entonces, ya sabía que era Juanito Dolç, que había vuelto hacía poco de Francia, que ya lo habían despedido de dos o tres trabajos y que uno de esos trabajos era muy bueno. Llevaba un triciclo sin motor por cuenta de un recadero de la calle Radas. Cien pesetas semanales y las propinas aparte. Horas extras. Los pulmones padecen. «Pero de algo hay que morir, y en los tiempos que corren —decía mi madre—, quien no está tuberculoso, lo estará».


  1965


  EL COMENTARISTA DE POLÍTICA INTERNACIONAL HA ENLOQUECIDO


  Hacia la una de la madrugada el teletipo y yo nos quedamos prácticamente solos. Para ese momento guarda el transmisor sus noticias mejores. La garita del redactor jefe ha quedado abandonada mientras él echa un vistazo por la sala de máquinas y se cruza algún insulto amistoso con el regente. Entonces yo, como jefe de la sección de Política Internacional de uno de los más importantes rotativos de esta provincia, me siento frente al teletipo y veo crecer la lengua blanca, llena de erratas, como todos los espíritus puros que nos regalan su espontaneidad. Leo las últimas noticias de la noche y trato de imaginar sus escenarios: Yakarta… Doscientos mil comunistas corriendo por las calles con las ropas en llamas, mientras les persiguen los musulmanes, provistos de pancartas donde sonríe Ringo Star o John Lennon. Los ojos de los doscientos mil comunistas indonesios se han redondeado por el pánico. Entonces aparezco yo vestido de ulema y me presento ante la multitud como Mohamed VI o como Soleimán XXIII, gran espíritu reconciliador entre Alá y Carlos Marx. Pero llega el cónsul norteamericano y me quita la chilaba.


  —¡No es Soleimán XXIII! ¡Es un agente de China comunista!


  … Y me veo obligado a correr como un comunista incendiado más. Paseo lentamente por la amplia nave de la redacción. Por una ventana abierta en vano el aroma de los plátanos bordes intenta desplazar el sólido vaho de café y madrugada. Estoy algo nervioso, sin saber por qué. Recuerdo que tengo algo que hacer… La carta a De Gaulle. Hoy no le he escrito.


  Deontología Profesional


  Un servidor ha asistido a clases de Deontología Profesional. Es decir: un servidor no es un periodista más, encumbrado desde el puesto de martillero o auxiliar administrativo, sobrino del señor que tiene, como trapero, la concesión de todos los recortes de papel que sobran de las salas de redacción o de la de máquinas (viene esto a cuento porque el jefe de la sección de política nacional es sobrino-nieto del trapero del periódico). Un servidor ha estudiado Deontología Profesional, Teoría y Técnica de la Publicidad, Teoría y Técnica de la noticia… Incluso sin ninguna clase de obligación, sino por el deseo de autoformación y respeto al público que quiere ¡y debe! ser informado, tengo cuentas corrientes en casi todas las librerías de la ciudad y leo hasta que amanece, sin que me asuste la posibilidad de la ceguera, ni una vejez prematura. Y como he estudiado Deontología y leo hasta que amanece, estoy al tanto de la raíz de casi todo lo que pasa… Yo sé… Sé mucho más de lo que digo en mi diaria columna. Y si no digo todo lo que sé, que nadie, ¡nadie!, crea que lo hago por valentía precaria o afán de conciliábulo. Lo hago porque sigo la sabia máxima de San Agustín: a veces no decir toda la verdad no es mentira, sino una forma superior de verdad. No pretendo deslumbrar a los probables lectores de este escrito con la exhibición de una cultura que, me está bien el decirlo, es amplia y construida con esfuerzo, con amor y dolor como se construían antes las cosas…, antes…, mucho antes de la aparición del consumismo que lo ha arruinado todo y que se ha llevado, como las riadas, el mantillo que enriquece la tierra, le da fecundidad y tapiz.


  De Gaulle al poder


  Cuando Charles de Gaulle subió al poder en 1958, yo aún creía en la interpretación lineal de la Historia. Es decir: Luis XVI, Napoleón, Luis XVIII (sería muy largo de explicar por qué falta Luis XVII), etc., etc… Segunda República, Tercera República, Cuarta República… De Gaulle. Tonto de mí, leía las obras históricas de los liberales ingleses de última hora y procuraba esquivar cualquier relación de pensamiento, palabra, obra u omisión con libros figurantes en el índice. Y digo tonto de mí porque una de las noticias que el teletipo me comunicó anteayer es que Su Santidad Pablo VI ha suprimido el índice de Libros Prohibidos. Pero la subida de De Gaulle al poder en 1958 me puso en la pista de un importante descubrimiento. Por confidencias, que no me es dado clarificar, llegué a la convicción de que detrás de Charles de Gaulle no estaba la Tradición, la Historia, la Providencia…, sino, sólo confesarlo me estremece, la «Banca Rotschild». Algunos grupos financieros estaban interesados en que Francia no tuviera una estabilidad política de izquierda, dada la crisis de las instituciones democráticas, producto de la impotencia del Estado para resolver el problema de la liquidación del imperialismo político francés y concretamente del conflicto argelino. Cuando me enteré de esto, pasé una verdadera crisis. El redactor jefe, un obcecado extremeño de la época de las Cruzadas, me lanzó una indirecta:


  —Tiene usted mala cara.


  Le sonreí con cultura y me dejó en paz. Superé mi trauma solo, completamente solo. Me sentía estafado y comprendí los placeres ocultos que se esconden entre las enaguas de la venganza. Tomé una resolución heroica. Leí un libro de Bertrand Russell (Matrimonio y Moral) que, aunque no tenga nada que ver con el degaullismo o el antidegaullismo, me produjo el efecto de un revulsivo, de un exabrupto emitido con los pulmones llenos de aire. Para exteriorizar algo mi rebeldía dejé sobre mi mesa el libro de Bertrand Russell, con la cubierta a la vista. El redactor jefe no vio directamente el libro, pero lo vio uno de los redactores de la sección deportiva. Le fue con el cuento al extremeño. Salió de su garita y me miró de reojo mientras se encaminaba hacia el despacho del director. Al rato, cruzó la sala el director haciendo el paso de la oca, con el brazo en alto y dando los gritos de rigor. De reojo miró sobre mi mesa y palideció. Nada se me dijo, pero aquel año no me aumentaron el sueldo pretextando el déficit de la balanza de pagos que obligaba a una austeridad nacional. Sonreí cínicamente y me compré diez obras de Bertrand Russell. Pero ya no las llevé a la redacción.


  Teoría y técnica de la noticia


  Cuando el general De Gaulle nombró primer ministro a Pompidou, ya lo vi todo confirmado. Pompidou, lugarteniente de Rotschild… Después de la aeronáutica francesa, M. Bloch Dassault… En fin, corramos un tupido velo. Yo he seguido de pe a pa todos los discursos pontificios sobre la responsabilidad del periodista en el mundo moderno. Aunque yo distinguiría la responsabilidad del periodista como la mínima, muy por debajo de la de unas doscientas trece jerarquías administrativas, económicas y políticas que puede estrangular su criterio, admito que al periodista le queda una agotada vocecilla influyente en cierta manera. Contra cualquier intento de achacarme unos delirios de grandeza que no poseo, vaya por delante esta declaración. Yo no creo en mi importancia, pero tengo moral y he puesto al servicio de mi moral todos los instrumentos de la eficacia de que dispongo. Por ejemplo: yo no puedo escribir en el periódico que un político europeo influyente es un asesino, pero sí puedo citar las partes más tontas de sus discursos y cortar las más brillantes e incluso seleccionar sus fotografías menos agradables. Una vez pude elegir entre dos fotos de De Gaulle. En la una se veía a De Gaulle dando un besito a un nene vendeano. En la otra, aparecía ante la fachada de la catedral de Orleans, a su lado una señora estupenda vestida de Juana de Arco escuchaba arrobada el discurso del general. Publiqué aquella foto con el pie: «¿Juana de Arco en la hoguera?». En otra ocasión podía elegir entre dos fotos del presidente de Estados Unidos. En una foto, el presidente se sentaba a un negrito sobre las rodillas. En la otra, enseñaba una monstruosa cicatriz de una operación de apendicitis. La cicatriz cruzaba un neumático de carne que colgaba de su costillar derecho. Debajo puse un pie que decía: «Herido en otra emboscada del Vietcong». Ni el extremeño, ni el director épico-imperial vieron el doble sentido de mi elección.


  Primeras escaramuzas


  Ya he dicho que no puedo disponer del periódico, ni de mi columna, como si fueran míos. Consideré poco eficaz cualquier intento elíptico de poner en evidencia al general De Gaulle. Pero de vez en cuando le puse alguna advertencia, indirectas en suma: «El general De Gaulle ya sabe quién es Rotschild…». Primero quise poner ya sabe en bastardilla, pero consideré que la cosa podía provocar sospechas y, en cambio, con lo escrito, ya bastaba para que si De Gaulle leía el artículo se diera por enterado. Pero nada me dio a entender que así hubiera ocurrido: ni unas líneas en la Prensa degaullista, ni una nota de la Embajada, ni siquiera dos líneas del señor André Malraux… Volví a la carga en otro artículo: «El general De Gaulle, directamente interesado en que le vayan bien las cosas a la "Banca Rotschild", como a todos los asuntos franceses, naturalmente…». Pero el censor me hizo un destrozo y la cosa quedó así: «El general De Gaulle interesado en que vayan bien todos los asuntos franceses…». Por suerte, el redactor jefe no estaba en su garita cuando volvió el chico de censura, y pude ocultar el asunto. Aquello me convenció de que el periódico no era un vehículo apropiado para mi campaña. Pensé en la Prensa clandestina. ¿Y si escribía un anónimo al director de Mundo Obrero proponiéndole una acusación directa contra De Gaulle publicada en la revista? Escribí al director de Mundo Obrero adjuntándole una gacetilla potencial: «Charles de Gaulle, general francés, presidente de Francia, yo sé muchas cosas de ti que nadie sabe… Yo sé… ¿Te suena el nombre de Rotschild…?». Envié la gacetilla a la sede del Partido Comunista francés con una nota en el sobre que decía: «A la atención del señor secretario general del P. C. español en el exilio». ¿Ustedes han recibido una respuesta? Yo tampoco. No, tampoco aquél era un medio idóneo para lanzar mi «Yo acuso» contra De Gaulle… Entonces comprendí que sólo quedaba un camino. La correspondencia…


  La soledad del corredor de fondo


  Primero envié una breve misiva: «De Gaulle. No te has dado por aludido ante mis ataques aparecidos en un importantísimo periódico español. Yo te acuso: defiendes los intereses del banquero Rotschild y de poderosos grupos de presión financieros…». Nadie contestó a mi carta. Yo estaba angustiado, necesitaba divulgar mi secreto… Un día, desesperado, decidí confesarme. Penetré en una sedante capillita románica del Pirineo para no ser reconocido. Allí un párroco hemipléjico catalano-francés me insultó sin contemplaciones, me llamó gamberro. Yo ni me inmuté. Le hablé largamente sobre deontología y le pregunté si había leído las obras del padre Royo Marín, que con tanta devoción nos había aconsejado el padre Avelino en sus clases de Deontología de la Escuela Oficial de Periodismo de Madrid. El párroco, pese a la hemiplejía y a la ancianidad, retrocedió con agilidad y empuñó un candelabro mientras daba voces: «¡A mí! ¡Socorro! Ajudeu-me! Nuria! Nuria!». Salió la sobrina del cura y, al verme enfrentado a su tío, se sumó a sus gritos. Yo avancé hacia el altar mayor y me enfrenté con decisión a su ignorancia. Dije así:


  «Tú, a quien la Providencia encomendó la defensa del bien, has incurrido en la moral de situación. ¿Qué te conturba? ¿Acaso no eres mucho más libre que yo? Aquí, en la soledad de las cumbres, sin más broza que el musgo de las roquedas, limpio el aire, el pasado y el futuro, ¿por qué no aceptas mi denuncia?».


  Cogí por el codo al anciano y pese a los arañazos de la sobrina lo arrastré hasta la puerta y le enseñé el magnífico panorama que desde allí se divisaba. El nacimiento de un río plateaba junto a los pastizales y las ocres lindes de los caminos, hechas con piedras ferruginosas.


  «Mira qué maravilloso espectáculo. La libertad de la Naturaleza limpia. En cambio, el aire de París, de Washington, hiede por la corrupción, y tú te entregas al cómodo refugio de estas cumbres sin pretender extender su pureza hacia todo el orbe…».


  La sobrina se cansó de gritar y empezó a correr montaña abajo dando voces: «Auxili! Ajudeu-me! Un boig vol matar al meu tiet! Antoni…, ajuda’m! Un boig…!». El cura había cerrado los ojos y yo notaba cómo su carne floja bailaba más que al principio en torno al hueso. Le solté y cayó sentado al suelo, con las manos juntas, en actitud orante. Le miré con desprecio y me fui montaña abajo, por un senderillo distinto al que había escogido la sobrina. Durante algún trecho oí sus gritos aplastados por las altas peñas de las cumbres.


  Aparecen el amor y la solidaridad


  Ni que decir tiene que mi periódico no publicó la noticia de agencia redactada infielmente así: «El párroco de… fue agredido por un desconocido que dio muestras de tener perturbadas sus facultades mentales. La oportuna acción de la Guardia Civil, avisada por la sobrina del anciano párroco, puso en fuga al demente. Los habitantes del lugar han establecido un turno de vigilancia para proteger al párroco de un posible nuevo atentado. La Guardia Civil patrulla por la zona y ha efectuado algunas detenciones de vagabundos que no han sido identificados por el párroco. La sobrina está recibiendo muchas felicitaciones por parte de las autoridades comarcales y provinciales. La Junta de Damas de Acción Católica piensa proponerla para el programa de TV "Reina por un día"». No me sentí amargado, sino aleccionado. Volví a escribir a De Gaulle: «Tu silencio no te salvará de una repulsa pública. Aún quedan hombres honrados, no alienados por la compra de electrodomésticos, por vuestra política crediticia fomentadora de paraísos terrestres artificiales… Vuestra política… La tuya y la de Rotschild». Pero yo sin quererlo reconocer sentía la necesidad de extravertir mi preocupación. Mucho dinero me costó hallar oídos propicios. Pateé las más importantes cafeterías de la ciudad, alquilé las más ilustradas rameras que invariablemente solicitaron cenar langostinos con salsa verde y asistir a un estreno cinematográfico. Sólo una de aquellas muchachas me comprendió. Ya le entré con buen pie. Metió un dedo en mi ombligo y musitó con una discreta voz de liederista: «Lo tienes precioso». Al cuarto de hora ya estaba en antecedentes de mi preocupación y calló silenciosa, pero no con el silencio estúpido que suele suceder a mi revelación. Era un silencio meditativo, devoto. De vez en cuando me miraba con afición y valorativamente, como pensando: «¡Qué inteligente es! ¡Es un santo laico como pedía Camus!». Adivinando sus pensamientos, dije mientras me quitaba la camiseta: «Me chifla Camus». Ella sonrió mientras se desabrochaba el soutien-gorge y comentó: «Es natural». Comprendí que ella hubiera sido la mujer de mi vida de no mediar mi vocación antidegaullista. Una hora después, mientras reventaba el ovario de un langostino, me comunicó sus deducciones: «Tus cartas no deben llegar a De Gaulle. Deben quedarse en algún subsecretariado de algún secretario de un secretario… En fin, ya sabes… ¿Y si solicitaras una audiencia y se las entregaras personalmente?». La emoción me hizo verter el contenido de un vaso. Pero inmediatamente la evidencia de la imposibilidad de mi viaje me abatió. María Luisa escuchó los motivos de mi imposibilidad física de ir a París, y se mordió los labios contrariada. De pronto se iluminó su ojo derecho mientras cerraba nerviosamente el izquierdo: «¡Ya está! ¡Voy yo! ¡Yo solicitaré la audiencia y entregaré tu acusación a De Gaulle!».


  Réquiem por una mujer


  Pasamos ratos muy felices ultimando los preparativos del viaje, así como la redacción de una extensa carta a De Gaulle que sólo transcribo parcialmente:


  «Durante siglos muchos hombres han muerto por la democracia. El estado liberal ha recurrido a una forma de defensa directa contra el pueblo: se ha hecho fascista. Pero ahora vosotros habéis inventado una nueva fórmula. La apariencia democrática del Estado y la trastienda oligárquica. La libertad democrática no es un cauce ideal para esta superchería, por eso se recurre a presidencialismos como el tuyo, mítico-providencialistas…».


  María Luisa puso incluso algunas comas y leía párrafos enteros en soutien-gorge, un placer que no supo permitirse ni el mismísimo marqués de Sade. Al fin quedé complacido de la redacción y le entregué cincuenta mil pesetas a María Luisa para gastos de viaje y representación. Fui a despedirla al aeropuerto, y puedo decir que viví los momentos más hermosos de mi vida. Turbado, acerté a decir:


  —Cuando vuelvas, si derrocamos a De Gaulle…, nos casaremos…


  Ella permitió libertad de vuelo a sus pestañas hermosamente postizas, y asintió:


  —Lástima no haberte conocido antes. Yo no hubiera sido lo que soy.


  —¿Qué eres tú, amada mía? Tú eres mi emisaria ante el general De Gaulle. Nada más y nada menos…


  Volvió a dar vuelo a sus pestañas y me besó húmedamente en los labios. La vi acercarse al avión. Se volvió una vez más y agitó la mano. Mientras el avión tomaba la ruta de Francia, yo caminaba hacia la salida del aeropuerto con una total satisfacción. Muy lejos estaba de pensar que no había pasado la parte más aguda de la crisis.


  Yo acuso


  María Luisa no volvió. No la he vuelto a ver nunca más. Su cuerpo yacerá en alguna fosa, en las proximidades de la Santé. La debieron matar los terribles barbouzes, quién sabe si por orden expresa de… ¿quién…? No digo nombres. Un mes después de su marcha me di cuenta de la evidencia. María Luisa había sido eliminada. Solicité un adelanto de las vacaciones y me escondí en una villa fabril del litoral, en pleno mes de abril, todavía no muy poblada de turistas. Allí escribí mi opúsculo: Contra De Gaulle y las formas ocultas del poder. Pedí un prólogo a Julián Marías pretextando que en cierta ocasión había coincidido con Ortega y Gasset en un ferry-boat en el Tajo. Pero no me contestó. No se me ocultaba que mi pretexto no se sostenía. Entonces, sin más, firmado con mi puño y letra, encargué quinientos ejemplares a un establecimiento de multicopistas. Cuando tuve los ejemplares, hice una lista exhaustiva de personalidades a quien enviárselo. Pero sentía una complacencia morbosa contemplándolos, apilados, reales, ocupando un espacio, presentables donde fuese. Releía con frecuencia el párrafo que había dedicado a la heroica María Luisa:


  «Una muchacha perfecta, construida para el amor y la felicidad, puesta al borde de la prostitución como trágica consecuencia de la oferta y la demanda, quiso redimirse y conquistar mi amor entregando mis denuncias y mis pruebas al general De Gaulle. La muchacha no ha aparecido. ¿En qué fangal de Francia se pudrirán sus restos torturados? María Luisa, tuya iba a ser la luz del mundo que mi verdad iba a crear… En cambio, tuya ha sido la oscuridad sideral del irracionalismo, de la muerte absoluta impuesta por el déspota, absoluta porque no deja ni siquiera lugar para la dignidad…».


  Antes de enviar mi opúsculo a las autoridades del universo, lo enseñé a algunos amigos de la infancia, incluso a un compañero de estudios que me quiere mucho. Pero no me gustó su reacción. Empezó a reír como un incontinente. Luego se disculpó, ante mi razonada indignación. Adujo que la trascendencia del asunto le había producido una especie de ataque de nervios. Lo comprendí.


  Finalmente me decidí y empecé a enviar mi opúsculo. El mismo día en que lo envié al secretario general de la ONU, al Papa y a Franco, lo entregué al regente del periódico para que lo compusieran. Me las ingenié para que no fuera a censura, y aquella noche decidí no acostarme en espera de la edición. La primera reacción fue la del corrector de galeradas. Subió a consultarme sobre una posible confusión de textos. Le dije que se trataba de un concurso de pasatiempos y convino en que la cosa era muy divertida.


  A las cuatro y media de la madrugada bajé a talleres y allí estaba, en primera plana, con un titular no muy vistoso para no llamar excesivamente la atención del compaginador, pero con una argumentación expresiva: «Yo acuso al general De Gaulle».


  Siempre en la brecha


  Al día siguiente fui amablemente invitado a personarme ante la Policía, donde me satisfizo enormemente entrar en contacto con el agregado cultural del Consulado francés. Le razoné mi artículo. También se lo razoné a una serie de médicos nacionales y extranjeros que han intentado tenderme una serie de trampas psiquiátricas. A todos les digo lo mismo: «Si ustedes no creen en el mal y sólo creen en la enfermedad, analicen a hombres como De Gaulle». He sufrido otros interrogatorios policiales y algunas entrevistas con el director del periódico e incluso un par con el director general de Prensa. Yo confiaba que mi caso mereciera un nivel, al menos, ministerial, pero no ha sido así y eso que he intentado movilizar algunas influencias. Hace tres o cuatro días recibí una amable carta de la empresa notificándome que se me concedía un descanso especial de dos meses, considerados como excedencia y conservando la opción a mi puesto. Mencionaban cosas que yo había hecho por la empresa y la nación antes de subir De Gaulle al poder y de haber leído yo Matrimonio y Moral de Bertrand Russell. Pero no sé qué hacer. Yo sigo viniendo cada noche a la Redacción de mi periódico, yo quiero seguir practicando la profesión, la más hermosa de todas. A nada puede compararse la emoción de nonatas que traen las imprecisas palabras del teletipo cuando alumbran, a nada puede compararse la emoción de la noticia nueva, el frenesí de las noches de acontecimientos inusitados, el pálpito del mundo a cada minuto, aquí, en mi cerebro, aquí, en mis manos, mientras duerme la ciudad su historia nocturna.


  Además sería conceder una tregua a De Gaulle y olvidar que la causa ya no es sólo mía. El recuerdo de María Luisa me incita a continuar la lucha. Voy a escribir nuevamente a De Gaulle. No voy a solicitar la excedencia.


  1965


  HELENA DEL PARÍS DE FRANCIA


  No siempre he creído que éste sería el definitivo paisaje de mi vida. Como todos los hombres de mi generación, vine al mundo en unos años plenamente románticos, en los que se creía que todo era posible: posibles los marinos en el mar y las islas, posibles los ideales y una sugestiva gama de absolutos. Al menos así lo decían los libros de texto, las canciones y los programas radiofónicos, en una época en que la televisión estaba muy lejos del alcance de los españoles. No me ha costado mucho renunciar al viaje y la sorpresa. La vida desprende una inercia habilísima, instrumentada por una dura mecánica que desencanta en un sentido y encanta en otro. Yo también me he rebelado ante este paisaje, ante todos los paisajes. En mi adolescencia esas tejas grises, esos palos grises, esos verdines entre las areniscas de las chimeneas, las flameantes sábanas, los brazos rollizos de las tendedoras, alimentaban mi náusea, mi aspiración de huida. Sin embargo, ahora me acodo en el alféizar de la ventana y ese paisaje constituye un sedante mientras oscurece y de la calle estrecha sube un confuso optimismo de verano, mitad tráfico mitad voz y ruidos que se empujan a través de balcones abiertos, donde hombres en camiseta y mujeres blandas y húmedas refrescan la piel. Voy de la ventana al balcón y recuerdo cuando doblada la esquina en una diaria conquista de la sabiduría y lo desconocido: primero, el Bachillerato; después, aquellos tres años de Universidad. Pero algún día debí volver para siempre. A partir de él ya sabía que detrás de la esquina me esperaba un corto viaje con fin y con regreso. Desde entonces siempre ha sido así. Podría resumirse lo dicho hasta aquí diciendo que eludí un probable destino de obrero burócrata de segunda, que concebía la esperanza de llegar a ser un profesional de la cultura y que finalmente soy un burócrata de primera, en una empresa editorial, especializada en la producción de diccionarios especializados. Y de todo mi corto viaje apenas si me quedan unas cuantas cosas: una costumbre de comprar libros que nunca termino y que en ocasiones ni siquiera ojeo; alguna asistencia a actos culturales de cada vez menos rigurosa vanguardia; un cierto gusto por un cine y un teatro de calidad que ya no sé razonar; y, eso sí, verdaderamente importante, mi correspondencia y mi relación con Helena.


  Helena, a los dieciséis años, ya había estado en Fez y en Reyjavik. Como en una novela de Vicky Baum o Lajos Zilahy, su padre era un importante hombre de negocios viudo que llevaba a su hija única a todas partes. A los dieciséis años, Helena hablaba correctamente el inglés, el francés, el italiano y el alemán y se aprestaba al estudio del ruso como una lengua con futuro, tesis que me puso en camino de la comprensión ideológica de Helena. Helena quería que su nombre se escribiera con hache, y cuando le dije que me había gustado Lavorare Stanca, comprendió que ante ella se abrían unas infinitas posibilidades de investigación socio-cultural, encarnadas en mi indígena persona.


  Primero paseamos por los claustros de la Universidad y convinimos, tras no muchos paseos, que teníamos una calidad diferenciadora y un derecho evidente a la excelsitud. Helena era blanca y esbelta y sus manos plastificaban las ideas continuamente. Compartimos lecturas y silencios, después incluso compartimos el alejamiento de un verano. A comienzos del curso siguiente nos besamos por primera vez. Unos meses después convinimos en que nuestras prácticas frecuentes podían notificar perfectamente la definición de amantes. Yo muchas veces me he reprochado no haber tenido el valor o la decisión de intentar explicitar un noviazgo, pero entre las gentes de mi condición social un noviazgo era una lenta y casta experiencia ahorrativa, normativa, en la que Helena no encajaría nunca y que yo, por principios fundamentalmente estéticos, no debía ni siquiera plantear. Es decir, un noviazgo era objetivamente imposible, de no mediar un duro ejercicio de la voluntad para el que no he sido educado. Porque en la lenta educación de un saltarín social, lo costoso de la pértiga y de la experiencia suscita un miedo atroz a fracasos concretos y posteriormente al fracaso como entidad casi metafísica, envolvente, infernal. Hay una deformación de la voluntad encaminada como un caballo de tiro a una tarea concreta; todo lo demás es preciso no verlo, incluso sería conveniente una castración en todas dimensiones para impedir posibles desencaminamientos. Y, sin embargo, Helena era mi viaje y mi esperanza. Nunca animal alguno ha sido tan rentable. Me dejaba libros y palabras, su cuerpo blanco y el ámbito patriótico que una mujer puede dar a un hombre. Me proporcionaba asimismo el placer de la duda y la crisis, experiencias poetizables, y sírvame esto para decir que yo he escrito poemas, algunos decididamente no muy malos, que incluso estuvo a punto de publicarme Papeles de Son Armadans, por iniciativa de un poeta llamado Goytisolo, que Helena me presentó como buen amigo de ella y de su familia.


  Helena estaba destinada a su propio destino. Concluido el segundo curso, marchó a París y se matriculó en la Sorbona. Nos escribíamos continuamente y pudimos hacer el amor con motivo de las vacaciones de Semana Santa. Pero Helena, a sus dieciocho años, ya se había metido París en el bolsillo. Había intimado con un importante abogado conocidísimo como defensor de las cabezas del F.L.N. argelino, y, a través de él, había penetrado en un círculo cultural importante: Sadoul, la señora de Gerard Philippe, Ives Montand, Simone de Beauvoir, Gisèle Halimi…, eran nombres que barajaba frecuentemente en la conversación, eran conocidos suyos, incluso amigos: Gisèle…, Ives…, Simone…, Françoise (Sagan)…; hasta un día habló de un tal Henri… que resultó ser Henri Lefebvre. Paralelamente se iba evidenciando que mi vinculación universitaria no tenía sentido, ni posibilidades. Mi mente se había educado dentro de un medio realista y concreto. No estaba preparada para las abstracciones ni las sutilezas del como sí kantiano, el lenguaje abstracto; las relaciones de asociación científicas me desbordaban y exigían de mí un esfuerzo que mi voluntad no aceptaba. Sabía lo suficiente para no ser un burócrata de segunda. Era joven y en la primera juventud las justificaciones acuden con una tierna presteza en auxilio de los traumas propios. Dejé de asistir a la Universidad, pero dejé de asistir despreciativo y triunfante.


  Helena opinó que yo valía mucho más que mi primer trabajo: adaptar de la A a la M un diccionario italiano reducido. De la N a la Z se encargaba un excelente muchacho, ya licenciado, que en la actualidad ha conseguido ganar oposiciones para catedrático de instituto. Yo también me consideraba superior a mi trabajo. Helena nunca volvió a vivir en España un largo período de tiempo. Me escribió comunicándome su boda con el abogado y me adjuntaba un discreto poema que guardaba cierta relación con nuestros amores. El matrimonio de Helena me proporcionó un reconfortante sufrimiento que procuré alargar lo más posible. Pero la propia Helena impidió que se alargara demasiado.


  Un año después de su boda me telefoneó y nos citamos en uno de los bares de nuestros viejos recorridos. Yo, por entonces, ya había conseguido positivas conquistas profesionales. Conocía perfectamente la mecánica editorial y cada vez mis superiores depositaban en mí más responsabilidades, incluso la de revisar el proceso de edición en talleres y sondear las posibilidades de algunos colaboradores. Le hablé de todo ello a Helena, aunque con cierta imprecisión y distancia irónica, porque comprendía que no era de buen tono jactarse de unas vivencias en apariencia tan mediocres. Helena, en cambio, me dio un fascinante resumen de la vida parisiense durante un año. Empezaban las conversaciones de Evian y su marido estaba muy atareado. Las asociaciones de izquierda (Helena pertenecía a casi todas) se movían imperativas. Tras dos horas de charla creía que todo estaba perdido, pero Helena me besó de improviso y buscamos el lecho de siempre e incluso casi puedo asegurar que obtuvimos el calor de siempre, la plenitud de otras veces. Yo miraba a Helena y, con una cierta ingenuidad, trataba de verle huellas matrimoniales. Sólo conseguí notar, y aún lo dudo, un superior desembarazo en el acto de desvestirse.


  Aproximadamente un año después, Helena volvió otra vez. Estuvo una semana en la ciudad y me llamó tres días antes de su marcha. Volvimos a acostarnos y la despedí en el aeropuerto completamente convencido de que se había establecido una mecánica que se mantendría en los años futuros. La periodicidad no fue rigurosa. Helena volvió después incluso dos o tres veces cada año. Y en cada ocasión intentábamos recuperar el último punto de nuestro diálogo, pero casi siempre conveníamos tácitamente que lo importante era que ella hablase, me hablase de Europa, como un noticiario de un mundo prohibitivo. Y así, en la penumbra de aquella habitación, en una de cuyas paredes colgaba invariablemente la foto colectiva de una promoción de profesores mercantiles y se marchitaban lirios blancos en agua blanqueada por la aspirina, Helena creaba, como por arte de magia, un carrusel cultural anglo-franco-italiano que en ocasiones introducía elementos germánicos; como cuando me habló de una deliciosa anécdota de la que eran protagonistas Heinrich Böll y su marido.


  —Ustedes los marxistas cada vez leen menos a Marx.


  Había dicho Böll. El marido de Helena contestó:


  —Y ustedes, los católicos de izquierda, cada vez son menos de izquierda y más católicos, o a la inversa.


  Helena opinaba que su marido se aburguesaba.


  —En Francia, es casi fatal, hay una prosperidad comunista envolvente. Allí todos miramos España con esperanza. Aquí está todo por hacer.


  Con posterioridad, Helena contrajo amistades fascinantes que desfilaban en la penumbra como un circo: un filósofo nordvietnamita, experto en fenomenología, un cantante napolitano que cantaba chispeantes canciones dialectales, John Osborne, Juan Marinello, Rafael Alberti, Louis Aragón, Elsa Triolet… Robbe Grillet… Helena hablaba de todo ello sin darse importancia como un hecho cotidiano y asumido. Tan inmersa estaba en aquella normalidad que incluso en ocasiones me irritaba el que diera por supuesto que al decir Michel «yo» ya debiera convenir que se estaba refiriendo a Michel Butor. Yo cada vez hablaba menos.


  Cuando precipitadamente murieron mis padres, Helena me envió una bellísima nota que conservo. Un mes después me esperaba tristísima en la cafetería habitual, y en aquella ocasión no practicamos el amor, aunque en nuestro fuero interno tal vez lo hubiéramos deseado. Yo tenía ya casi treinta años y era jefe de producción de la editorial. Para dar una idea de mi prosperidad, ya estaba en condiciones, por ejemplo, de comprarme un coche utilitario en dos años de plazos, y podía permitirme el lujo de comer cubiertos de hasta setenta y ochenta pesetas y también gastaba lo mío en meriendas y desayunos. Engordé un poco. Cuando más o menos presumía que Helena estaba al caer, hacía un contundente régimen para no ofrecer mal aspecto. Ello no evitó el que, hace tres años, Helena me observase mientras me vestía y comentara:


  —Es curioso… Estás cambiando físicamente. Alain también.


  Alain, en este caso, era Alain Resnais. Quedé muy preocupado y puede decirse que desde entonces hago un suave régimen, más o menos constante, que me ha dado excelentes resultados.


  Las relaciones entre Helena y su marido se han ido tensando en estos diez años de matrimonio. Hace dos años me comunicó sus proyectos de divorcio. Me creó una gran inquietud y traté de disuadirla. Ingenuamente yo creía en una armonía establecida en el triángulo anual que componíamos ella, su marido y yo, como si ya todo estuviese estipulado, normalizado. El divorcio de Helena planteaba una nueva situación, un nuevo equilibrio desconocido e inquietante.


  —No sé si volver a España… En el fondo siempre me he sentido sola en París… ¿Crees que aquí encontraría trabajo, algo que hacer…?


  —Es imposible.


  Lo dije con excesiva precipitación. A mi mente había acudido una alarmada estampa de una vida muy distinta, con una Helena cotidiana o en cualquier caso conciudadana.


  —Si volvieras me quedaría sin cronista en París…


  Ella no se rió.


  La verdad es que no ha vuelto.


  Hace dos años que no la veo. Me ha enviado algunas cartas, pocas, muchas más postales. La última desde Génova a punto de iniciar un crucero por las islas griegas acompañando a su padre:


  —Georges y yo hemos decidido separarnos. Voy al crucero para relajarme un poco. Nathalie me lo ha sugerido…


  Tardé algunos días en casi decidir que Nathalie era Nathalie Delon. Después recibí dos o tres postales de Corfú, Atenas, El Cairo… Hace siete meses, una carta:


  «Te he hablado muchas veces de él. Es uno de los más brillantes discípulos y auxiliares de Lucien Goldman…».


  Me he comprado un aparato de televisión y ello ha reducido al máximo mis salidas de casa. A mi edad he descubierto las posibilidades de una vida sexual mercantilizada. Pago muy poco de alquiler por este viejo piso que me dejaron mis padres y ello me permite gastos superfluos considerables e incluso ahorrar. Quiero comprarme un apartamento en la Costa Brava dentro de cuatro o cinco años y ya tengo un coche utilitario que puedo ver desde el balcón, aparcado más allá de la esquina por donde desaparecía tras responder al saludo de mi padre o mi madre desde el balcón. Dos veces por semana viene una vecina a hacerme una limpieza exhaustiva del piso y cada vez me siento más a gusto entre estas paredes desiguales, en las que ha quedado grabada una saga melodramática.


  Me he suscrito a dos revistas francesas y sigo la pista de los amigos de Helena. A veces alargo mi viaje más allá de la esquina y llego hasta el barrio residencial donde ella vivía. Circulo lentamente ante la verja, distraigo la vista en el pequeño vuelo de las hojas de las acacias de su jardín. Hace unos meses estuve a punto de alquilar un apartamento muy cercano a la antigua casa de Helena. Pero uno hace sus cálculos y, por ejemplo, lo que tenía que haber dado en concepto de entrada lo destiné a la compra de un televisor al contado. Gracias a ello me hicieron un veinte por ciento de descuento.


  Helena nunca volverá. Si vuelve, nunca más acudiremos a la habitación con lirios apagados. Estoy convencido. Y es algo así como si a mis alargados treinta años me invadiera la melancólica histeria de la menopausia y fuera consciente de una progresiva soledad. He pensado en hacerme socio de un club de tenis. No digo ya un club de mucho tronío. Algo menestral y tranquilo, incluso no en la parte alta de la ciudad.


  La verdad es que cada vez estoy más identificado con el cuadrado panorama de esta ventana y con la efímera libertad de salir al balcón. Aunque a veces el teléfono me revolucione el corazón o la visión continua de esa esquina me clave la congoja en los ojos, como un garfio.


  1966


  DESDE UN ALFILER A UN ELEFANTE


  Todo empezó porque quise comprarme una máquina de afeitar o, mejor dicho, porque asistí a una Feria Internacional de Muestras. En el departamento de electrónica exhibían un analizador y, embobado en la contemplación de la larga lengua blanca que salía de la boquita del monstruo, no advertí que alguien dejaba en mi mano un prospecto de propaganda. La misma firma que exhibía el analizador electrónico sugería que compraras máquinas de afeitar de su fabricación, y lo sugería una mujer a punto de ser besada por un hombre, mientras, vuelta hacia mí, pregonaba: Afeitado con… Da gusto besar. Archivé la imagen en algún rincón de mí mismo y meses después, cuando ya estaba instalado en mi piso de renta limitada (cuatro habitaciones, baño y aseo, comedor living, cincuenta mil de entrada a descontar cada mes del alquiler, dos mil ochocientas ochenta de alquiler, portera incluida), entre el montón de necesidades que se nos plantearon a Juliana y a mí, apareció la máquina de afeitar, que podríamos compartir. Y un buen día pasé ante «Establecimientos Millet», en donde rezaba la leyenda: Desde un alfiler a un elefante. En el escaparate, un precioso surtido de máquinas de afeitar… Vacilé, porque siempre vacilo. No es éste el momento de explicar por qué vacilo, ni creo que exista una motivación correcta de mis vacilaciones. En todo caso, la contundencia del slogan Afeitado con… Da gusto besar se me impuso y penetré en el establecimiento. Yo tenía una imagen ensoñada de un bazar. Recordaba una película vista cuando niño: El bazar de las sorpresas, y evocaba imágenes cinematográficas de policrómicos bazares orientales. El Bazar Millet era un bazar a nivel europeo, una audaz y sólida conexión entre Tradición y Revolución, plenamente reconfortante. Columnas y estucados liberty, muebles nórdicos y funcionales, una motora y un cartelón con hermosa bañista practicando el esquí náutico, ollas a presión, Jesucristos portabolígrafos, cortinas de arpillera, cortinas de tergal, escopetas de caza. Al fondo, entre columnas metálicas, se esparcían los rectángulos de las cuartillas, las letras y el papel moneda. Un burócrata de ojo fijo me miró con insolencia y, haciendo un gesto con la cabeza, me entregó a la solicitud de un hombre de aspecto atlético e importante, de nariz aplastada como la de un boxeador.


  —¿Su nombre?


  Le dije mi nombre espontáneamente, sin extrañarme lo insólito del método.


  —Bien, señor Millares, yo soy el señor Montesinos, a partir de este momento su guía y servidor.


  Montesinos me estrechó la mano y no me hizo daño, contra lo que prometía su aspecto. Me empujó amablemente hacia una habitación acristalada y derramó sobre una mesa centenares de catálogos.


  —¿Quiere usted una lancha motora?, ¿un yate, quizá?


  Lamenté no haberle dicho a Juliana que me planchara mejor los pantalones para estar a la altura del ofrecimiento de Montesinos y traté de recordar si me había peinado con cuidado. Montesinos hundió en mis ojos una preciosa estampa de Portofino: el Aga Khan felizmente reinante tripulaba una motora de fabricación alemana, provista de mechero, tocadiscos, catre con vibraciones electrónicas para suscitar cachondez a asépticos sexuales y bañera de color rosa con un mosaico de Chagall y un autógrafo del general De Gaulle. Rechacé la imagen con una sonrisa universitaria, de hombre con cultura que conoce las asechanzas de una ideología dominante neocapitalista e incapaz de hozar en la charca de la socialdemocracia. Pero Montesinos había configurado en su rostro una mueca siniestra y abrió una portezuela por la que se metió en el despacho una mujer desnuda. En el estómago llevaba un tatuaje con la lancha de Karim. Sentí entre mis dedos la consistencia de un bolígrafo y Montesinos empujó cincuenta letras de cambio hacia mí. Firmé dos o tres e intenté decir algo, pero la muchacha se me sentó en las rodillas y acompañó mi mano en las restantes firmas. Firmé y me besó con limpieza de enfermera especializada en microbiología. Cuando ya estaba recordando mi necesidad de comprar una máquina de afeitar y acostarme con la muchacha, ella desapareció por la portezuela y Montesinos, agarrándome por un brazo, me enfrentó a un televisor. En aquel momento, Amancio había conseguido el segundo tanto de la selección española ante Checoslovaquia y Montesinos y yo gritamos y bailamos alborozados. Después firmé las letras del televisor, mientras pensaba en la máquina de afeitar. Antes de que Montesinos tomase la iniciativa, se lo conté todo y él se marchó unos instantes, pero no me dejó solo. En su lugar penetró un trovador cuya ideología me fascinó inmediatamente:


  
    ¿Qué se hizo de Chevalier


    y de John Fitzgerald Kennedy?


    Muerte y desolación,


    condena humana es la vida,


    nada…

  


  Pero Montesinos ya volvía con un muñeco metálico cuyos ojos luminosos me sonreían. Un barbero electrónico que, además, en caso de cansancio podía sustituirme en las obligaciones sexuales con mi mujer. Me indigné, pero no lo exterioricé, y en seguida pensé en la necesidad de una jaula para el barbero mientras yo no estuviera en casa y Juliana se quedara sola. Le pedí la jaula y Montesinos, sonriendo, me tranquilizó. Aseguró que, en previsión de las necesidades del español medio, los americanos habían fabricado una urna de plástico para el barbero. Para mayor seguridad me enseñó la urna. Inmediatamente después compré un batiscafo y unas zapatillas árabes. No tuve valor para rechazar la oferta de un lote compuesto por un gato persa, una caja de latas de espárragos y una suscripción al París-Hollywood.


  Montesinos cesó unos instantes en su actividad y se quedó silencioso. Yo también callé abarcando con mi mirada todo lo que había adquirido. Yo, hasta entonces, aparte del piso de renta limitada, apenas si era propietario de unos cuantos muebles, unos cuantos libros (la mayoría prohibidos por la censura) y un duro de plata con la efigie de Alfonso XII, rey prehistórico de España, que me dejó mi abuela materna, en paz descanse. Montesinos habló:


  —Tengo una oferta especial para usted. Usted es el hombre adecuado para este producto y usted lo necesita.


  Me sentó cariñosamente en una silla y se apagaron las luces. En una pantalla imprevista empezó a proyectarse un filme sobre un safari. Una bella inglesa llega a África en busca de su marido, médico prisionero al que se han comido en un consejo de ministros congoleño. El consejo de ministros pretende violar a la inglesa, que queda ferozmente semidesnuda en la selva. Cuando el primer ministro está a punto de engendrar un mulato, aparece un elefante vestido con una fajita con la bandera americana, y mata a patadas y a trompazos a los congoleños. Fin. Se encienden las luces y, ¡oh, maravilla!, un elefante de carne ante mí.


  —¡Suyo es! —gritó Montesinos, entusiasmado.


  Algo más fuerte que mi educación y mi castración cultural se reveló dentro de mí, y me levanté indignado. Lo peor es que alcé la voz y entonces Montesinos empezó a pegarme puñetazos y a dar voces. Los burócratas se movilizaron; penetraron en la cabina rompiendo los cristales y me pegaron con vergajos. Uno de ellos me introdujo los dedos en un enchufe eléctrico.


  Firmé las letras y entonces me introdujeron en una lavadora gigante. Todo se llenó de agua y, después, un poder oculto me agitó como a un gusanillo. Un aire cálido me secó y chorrillos de alcohol cerraron mis heridas. Un peine y unas varillas de aluminio me hicieron cosquillas. Entonces una catapulta me arrojó sonriente fuera de la máquina y fui a parar a la puerta de la calle, donde Montesinos ya tenía preparado el saludo de despedida. Me estrechó la mano y me aseguró que a partir del día quince empezarían a pasar letras.


  Desde entonces mi historia es muy simple. Hube de dejar mi piso de renta limitada; Juliana, en parte por sus principios anticonsumistas y en parte por una elemental prudencia alimenticia, me abandonó y vivo en un cuartucho de las afueras. El elefante lo ocupa todo y para ver la televisión debo subirme a su lomo. La motora languidece en la calle, a donde nunca salgo. La única visita que recibo es la del cobrador de las letras, que me las pasa por entre las patas traseras del elefante. Y para pagarlas debo traducir libros sobre ardillas y flores del inglés, corregir galeradas y compaginadas y escribir, de vez en cuando, cuentos como éste, que me pagan poco y tarde.


  1966


  EL MUCHACHO DEL TRAJE GRIS


  Porque creía en la moral de la Historia y en la moralidad de su propia historia, el muchacho del traje gris pidió a sus padres el informe económico del Banco Mundial sobre la economía española. El cura puso el visto bueno en la página sesenta y uno y el maestro, mientras se quitaba el uniforme, dijo que sí con la cabeza. Tumbado sobre la litera, el muchacho divagaba por las páginas de cielo del enrejado. A veces el gavilán quedaba a medio cielo, tan quieto como en una fotografía y se adivinaba el descenso de las palomas entre los álamos del Segre. Desde hacía algún tiempo creía que bastaba ser marxista para ser buena persona, porque «ser bueno —se planteaba el muchacho— es una identidad histórica entre la propia subjetividad y la objetividad histórica». El muchacho del traje gris estaba más provisto de lenguaje económico que de lenguaje filosófico, pero se defendía muy bien en las polémicas de la biblioteca, devolviendo mandobles de lenguaje abstracto, en plena histeria de palabras que borraban minutos de tan larga espera.


  Tal vez fuera el frío de noviembre o una extraña fiebre lánguida que surgía de la cazuela del retrete perenne en la estancia, el caso es que en sus orejas brotaron flores del mal, cárdenas como sabañones inmaduros, diríase que fueran sabañones, de no mediar el silencio espiritual del muchacho, mientas pellizcaba libros y desplegaba la maravilla de las tablas input-output. Los reverberos de la nieve en el patio aumentaban el horizonte constante, sin que pudiera decirse que aumentara en profundidad o altura. Más bien se trataba de un peso sobre la víscera de la angustia.


  Sin árboles que testimoniaran el paso de las estaciones, era lo primario del frío y del calor lo que marcaba el tránsito del tiempo. Todo estaba aplazado, pero se sabía que todo cuanto había quedado fuera seguía su propia evolución, al margen de la pequeña capacidad de elección de los que estaban dentro. Las cosas y los hombres eran un espectáculo más perteneciente a la memoria que a la realidad y se destilaba una pequeña ira contra su fugacidad y relativismo. La alienación física del encierro distanciaba las restantes alienaciones. La mecánica o el ritual de la vida normal era un deseo, pero evidentemente cuestionado.


  Cuando el muchacho volvió a su casa tiró el traje gris, se compró diez discos de los Beatles y se dejó crecer el pelo. Le regalaron una moto con sidecar y en las noches más borrachas hacía carreras contra sí mismo, arriba y abajo de una de las principales calles de la ciudad. «Lo importante —se decía— es hacer un hueco para la propia subjetividad, que no la absorba la objetividad histórica». Regaló sus ideas a ciertas muchachas desencantadas, y a todas puso como condición que se compraran una motocicleta.


  La primera muchacha era tan delgada como un frío y la dureza de sus costillas y caderas era como una advertencia continua de la fugacidad de su entrega.


  La segunda muchacha tenía una capa azul marino que flotaba en el aire cuando iba en moto, con una fuerte impresión de urgencia y llegada redentora.


  La tercera muchacha estaba desarticulada y no expresaba bien lo que concebía, haciendo polvo la conocida máxima de Víctor Hugo: «Lo que bien se concibe, bien se expresa, con palabras que acuden con presteza».


  La cuarta muchacha hubiera podido fumar con boquilla, sus ojos tenían burla y tristeza de tango y adoptaba una pose de cartel liberty, a medio camino entre el mimbre y el caramelo de café con leche.


  Mas todos fueron contactos furtivos y ejercicio del derecho a réplica contra la soledad. El muchacho descubrió la libertad del lenguaje libre, estimulado por un número variable de gin-tonics y algún que otro petardo de grifa mal fumado, con el ceño obstinado de una heroica sonrisa de distanciación. Circulaban años difíciles para las religiones y los intelectuales, si bien presentían a Marcuse, asimilaban el lenguaje de André Gorz. Aunque ahora no lo reconozcan, estaban más próximos de Suslov que de Mao, y muy pocos habían experimentado el menor interés por la Guerra de guerrillas del Che, que aparecía como una excentricidad de latinoamericano chulapón y tanguista. La Revolución cubana era una opción estética, cumplida por altos y guapos mozos como Fidel o Camilo; el Che permanecía en segundo plano, con su tabardo militar, su bigote de Cantinflas y un anecdotario confuso de adolescente victorioso.


  Con tan relativo bagaje mítico, el muchacho orientó su épica hacia las victorias que proporciona el desconcierto. Su épica civil era una garantía que actuaba como telón de fondo y sobre ella montaba el show «pour épater le marxiste». Inútil aclararlo: era un conato de contestación a la española, contradictorio en sí mismo por la pequeñez de la escena y la precaria disposición anímica de los actores. Una vez más, los españoles se adelantaban, en según qué aspectos, a la marcha de la Historia, con la complacencia avizor de la España eterna, que siempre ha sabido decidir el momento justo del ¡basta! y el retorno a los mejores tiempos del Cro-Magnon.


  El muchacho penetró en el mundo de los profesionales de la cultura en pleno ensayo general. La Universidad acababa de parir las primeras promociones de profesionales formados en la lectura de Lefebvre, Lukács y Pratolini. Economistas asesores de entidades bancarias, aprendices de catedráticos, redactores de Diccionarios Enciclopédicos, vendedores de frigoríficos industriales. La selección de las especies condicionó la aparición de algunos capataces con un pie en las lecturas de su pasado y otro en la antesala del reformismo integrador. Desde la cómoda posición de espectador de escasas necesidades vitales, el muchacho echó leña al fuego de los hornos crematorios de prestigios escolares. Más de un Lenin potencial pereció en el incendio y de las cenizas brotaba el último donaire del cruel espectador, melena al viento, caballero en su scooter, con dos doncellas por banda y por doquier el pasmo de seres normativos indignados por aquel irresponsable ejercicio de la crítica, en un país donde todavía no se había establecido la braga-slip de caballero.


  En situaciones de diferente sinceridad, el muchacho confesaba la imposibilidad de mantener aquel ritmo poético sine die. Como en las novelas o los relatos líricos, la irresponsabilidad racional del lenguaje podía convertirse en una pesada letanía de sofista. De vez en cuando hay que dejar de sonreír y, aunque sea por táctica, darse un golpe en el pecho, con cuidado. La duda de la propia duda era inviable, pero no su fingimiento. Y en definitiva la única máxima valedera era la que se resumía así: Sea usted relativista en todo aquello que no le importe.


  Y conoció a una muchacha con pamela, larga boquilla y vértebras dúctiles, capaz de tararear la canción de Machín mientras bailaban y darle un beso en la boca en el transcurso de una conferencia de Umberto Eco. Nació el amor como una opción total y con su evidencia se presentó nuevamente la tentación del absoluto y de la afirmación. Alquilaron un piso. Lo pintaron azul-blanco, con manchas de color de flores de papel, loros colgantes, farolillos venecianos y muebles liquidados en desguaces de villas liberty. Se alimentaban a base de aguacates y steak-tartare; tomaban infusiones de yerbas regionales, especialmente té de roca y manzanilla. El escepticismo se revelaba en la mutua decisión de no tener hijos y en su defecto los suplieron con un pez negro japonés, un lirón y una tortuga miniatura que murió de sequedad, ahogada en un cajón de serrín.


  En las mañanas de los días laborables paseaban por las Ramblas en busca de simios azules y de brotes de plantas marquesas para sus maceteros azul-blancos. De noche traducían libros sobre canaricultura del inglés, leían los escritos de Cohn-Bendit y hacían el amor con entusiasmo de juego semiprohibido. Ya casi todo clarificado, en perfecto naufragio los manuales, sus amigos emigraban al Nepal, solicitaban becas americanas o modificaban su filosofía para justificar la entusiasta operación de sobrevivir con blancas camisas con iniciales y carpetas de ejecutivo bajo los codos.


  En su isla autosuficiente, el muchacho elaboró su teoría de las dosis. Lo importante, se decía, es partir de una estructura inicial: una pareja, por ejemplo. Y, después, ir incorporando dosis de civismo y de cinismo, de responsabilidad y de libertad, de herboristería y de Che Guevara, de sexo y de steak-tartare.


  Y porque creían en la moralidad de la Historia y en la moralidad de su propia Historia, planearon el próximo verano. Irían a Suecia a lavar platos, después a México a vegetar.


  (Eran unos entusiastas de la artesanía mexicana y por si no bastara este motivo, tenían un disco de Jorge Negrete, se habían indignado por la masacre de la plaza de las Tres Culturas y querían comprobar la vieja promesa: MÁS ALLÁ DEL PONIENTE, SE SABE DESDE SIGLOS, TERMINA EL HORIZONTE DE LA MEDIOCRIDAD Y AUNQUE VAYAS ALLÍ DESDE TIERRAS MALDITAS, LA PROPIA SOMBRA NO TE SIGUE Y, SI TE PORTAS BIEN, PUEDES LLEGAR A SER INMORTAL).


  1968


  EL DELANTERO CENTRO FUE DEVORADO AL ATARDECER


  Cuando levantaba el brazo y lo agitaba, cual si estuviera descoyuntado del cuerpo, le parecía que el alud de aplausos le pertenecía exclusivamente. Saltaba después sobre una y otra pierna, deseoso de que se mantuviera la atención del público sobre los recursos de su flexibilidad. Incluso mantenía la ilusión al caminar sobre el césped, mientras estrechaba la mano de su rival conocido o daba una protectora palmada sobre la espalda del debutante autóctono, protegido por las mejores miradas que se descolgaban desde los graderíos, como pinzas de un cangrejo inmenso y emocionado. Y después, cuando al borde del silbato inicial, se persignaba, creía imponer al público un distante respeto ante la fe sorprendida y sostenida, incluso bajo tan insólitas atmósferas. De su bota salía el saque inicial. Procuraba que la pelota rodara relajada hacia el interior derecho, una pelota confiada en la pierna que le dio movimiento. Un movimiento profesional y tranquilo, como el del cuchillo en manos del carnicero o el de los dedos de su madre cuando iban guiando con seguridad la recta del pespunte, bajo el piececillo implacable de la máquina de coser, marca Singer.


  —Que gane el mejor. A pesar de mi condición de presidente del club, yo siempre, en mi fuero interno, pienso: Que gane el mejor. Y me parece que ha de ser así. No crea que una victoria no me interesaría. Ya lo creo. Están pidiendo mi cabeza. Ya sabe usted cómo son estas cosas. Cuando se gana, todo va bien. Cuando se pierde, en cambio… Yo confío mucho en ese chico. El mismo. Sí, soy de su misma opinión. Es un magnífico delantero centro. Por cierto, distraído por otros asuntos, he olvidado agradecerle su presencia en el palco presidencial. El agradecimiento es mío y de los miembros de la directiva. Usted siempre es bien acogido. Que lo sabemos, se lo aseguro. Por favor, que se le quiere a usted. Que todos sabemos que a usted el club le cae simpático. Si ganamos. Que Dios le oiga.


  Le gustaban los primeros minutos. Cuando se busca el sitio. Cuando se hacen las primeras carreras y a uno se le pega el secante. De reojo hay que estudiarle. Hay que hacerle correr para ver qué tal te sigue. Por qué lado prefiere entrar, con qué pierna. Si es hablador. Si te dice: No tocarás pelota. O si ya empieza advirtiendo: Yo devuelvo dos patadas por cada una. Le gustaba ver el respeto y la prevención en los ojos de los más jóvenes o la zozobra y un cierto odio en los defensas centrales en el último año de titularidad: desmesurados en el atletismo de sus entradas, la seguridad de sus anticipaciones. A unos y a otros respondía: Tú, calla y juega. O bien: Te pagan por jugar, no por hablar. Le gustaba sorprenderles con una respuesta despectiva, pero educada. Como un señor. Exactamente como un señor del fútbol. ¿Por qué no?


  —Ya no salen figuras como antes. Mire, ese chico es bueno; ¿pero le cambiaría por cualquiera de la media docena de delanteros centro de hace diez años? Hoy, a cualquier chico, porque sólo sepa atarse las botas, ya hay que pagarle. Es lo que decía el otro día el alcalde: Como sigan desapareciendo solares en los barrios, vamos a tener que fabricar futbolistas en plantas industriales. No hay mal que por bien no venga. Ya sé que es un signo de progreso. Los chicos hoy tienen otras salidas, gracias a Dios. Pero duele que cueste tanto encontrar alguno con clase y ganas. En cuanto tienen una categoría equis, calculan: en tantos años gano tanto, no hay que matarse. Fíjese. Fíjese qué manera de fallar un remate. Ese gol lo metía hasta usted. Perdone mi impertinencia. Se lo ruego. Es que yo sé que a usted le iba eso del fútbol. Que yo lo sé y de buena tinta. ¡Ah! Se dice el pecado, no el pecador. ¿Cuatro goles en mil novecientos veintitrés? ¿En un día? Entonces se tenía lo que había que tener. Y no lo digo porque esté usted delante.


  Cuando la vio venir, automáticamente inició el salto. Le pareció como si el cuello se alargara inútilmente en busca de la pelota. Sintió primero el codazo en los riñones, después la pelota le rozó la sien y desde el suelo vio cómo la pala de los brazos del portero la recogían y la apretaban contra el pecho. Se levantó con una mano en el riñón, la otra en alto para llamar la atención del árbitro y una cierta fiereza en los ojos que buscaban al defensa. Allí estaba, mirándose los tacos de la bota, pero de reojillo a la espera de su reacción. En el mentón del defensa envejecían costurones, bajo dos ojillos que miraban el mundo a buena altura, desde hacía más de treinta años. Paleto de mierda, le gritó y el defensa sonrió mientras seguía en su atención a los tacos de la bota.


  —¿Lo ve usted? El público está de uñas. Hasta a él le pitan. O a veces pienso que pitan precisamente al que más han aplaudido antes. Le molesta reconocer que se ha entregado a alguien. ¿Usted no cree en la psicología? Yo también creo en la disciplina. Pero la psicología enseña mucho, no crea. Enseña a comprender lo cabezota que es el hombre, lo cabezota que es la gente. Mi padre siempre me decía: El hombre es el único animal que tropieza dos veces con la misma piedra. Y tenía mucha razón. ¡Fíjese! ¡Qué manera de fallar!, no tiene su día. Ya le he dicho al entrenador que después del descanso repartan más juego por las alas. Ése no tiene su día y el público se le echa encima. Lo que resulta increíble es que después la toman con el palco presidencial. Se creen que pagar la entrada ya les da derecho a todo.


  Ni él se lo explicaba. Pero a veces estas cosas pasan. Lo había declarado en muchas ocasiones a los periodistas: son cosas del fútbol. Por milímetros uno hace una virguería o una pifia. Esa pelota. ¡Ésa es la mía! La protegió con el cuerpo mientras levantaba la cabeza en busca de un compañero desmarcado. Burló el hachazo de la pierna del defensa, el aire de su arremetida, las esquirlas de tierra y césped. Vio abierto un camino verde y amarillo hacia el marco blanco. Cruzaba la expectación recobrada del público como se cruza una sustancia espesa que engulle. Vio tarde el cuerpo que se deslizaba a ras del suelo hasta sus pies. Cayó hacia delante mientras los ojos de su propia cabeza, vuelta, seguían la quietud de la pelota perdida entre las manos agarrotadas del portero. Y cuando se incorporó, el griterío del público era una lluvia de alfileres que se le clavaban en el estómago y en el corazón.


  —¡Será bestia! ¿Pero usted ha visto? Tiene ganas de armarla. Ya salieron los pañuelos. Falta conciencia cívica, tiene usted mucha razón. Y educación y maneras. No, no es cosa sólo de este público. Es cosa del país. Aquí no podemos tener nunca la fiesta en paz. Sí, señor, tiene usted razón. Sacas la vara y te llaman asesino. Sacas la pipa de la paz y te llaman gilipollas. ¿Eso es jugar? Si por mí fuera, les soltaba al público. No se ría usted. ¡Les soltaba el público! Son unos desgraciados. Les sacas de la nada, haces de ellos unos señoritos, unos millonarios y no te lo agradecen. ¿Sabe usted qué me contestó el otro día un malasombra? Usted no sale a ganarse al público todos los domingos. ¿Que no salgo? ¿Y quién da la cara cuando las cosas van mal, tú, rico? Tiene razón mi mujer, nadie me mandaba meterme en esto. Pero llevo el fútbol en la sangre, y el club aquí, en el corazón. Y vamos, creo que esto es como un servicio público. Mírelas: cuarenta mil personas reunidas, al aire libre y con un interés común. ¡Esto del deporte es algo serio!


  Lo peor es perder la seguridad, se repetía. Lo peor es tratar de sustituir con teatro la seguridad. Él no podía hacer como ese desgraciado que roba aplausos del público yendo a por todas. Yendo a por todas no se coge ni una. Y estaba cayendo en la trampa, en la trampa de aceptar la pelota como un capote; una y otra vez embestía, y una y otra vez burlado. Incluso le pareció que el rostro del defensa se había transfigurado, que había dejado de estudiarle, de tomarle la medida. Era el rostro de una persona segura de su efectividad que actúa sin preocuparse por el antagonista. Por eso el delantero centro corría detrás de todas las pelotas, y cuando ya estaba claro que no llegaba se tiraba con los pies por delante, con rabia en el estómago. Y en los saltos lanzaba los codos rígidos por ver si le daba en la boca al hijo de su madre ése, que jugaba como si él no existiera. El público le gritaba, pero él se veía a sí mismo como abandonado en un túnel de silencio, con una bóveda de caras terribles, poseídas por la fiebre de la destrucción. Pedía el pase a gritos. Reñía el fallo de los compañeros. Buscaba la muerte en cada topetazo con el defensa. Hasta que sintió el rodillazo en las partes y se dobló el cuerpo del verdugo a cuyos pies se retorcía gimiente e insultante.


  —Lo que faltaba. Igual se nos lesiona. No, que no cambie, sería como condenarle a muerte. Si sale ahora, del campo le pegan una bronca tal que no tenemos cara para alinearle en toda la temporada. Y eso, no. Hemos invertido mucho en ese tío. No se crea, cuando vamos, a jugar por ahí, tenemos una tarifa con él y una tarifa sin él. No es nada del otro mundo, pero tal como está el mercado… Es poca cosa. Como todos. No tienen nada aquí dentro. ¿Qué quiere usted? Son futbolistas para no ser del montón, pero son poca cosa. Ya se levanta. ¡Vamos, ricura, que es para hoy! Y sólo falta que le hayan hecho pupa en los pocos que le quedaban. Usted se ríe, pero yo tengo una mala sangre… Más pañuelos. A veces pienso que no hemos progresado nada desde el circo romano. Si les dejamos, se lo cargan. Si le matan, no les importa. Y le estaría muy bien empleado. Deja de hacer comedia. Deja de hacer comedia. ¿Qué gritan? ¿Dimisión? ¿Lo oye usted? ¡Gritan dimisión!


  Cuando volvía a casa lleno de morados, empapado en linimento, se frotaba con una toalla el brillo amarillo sobre la piel, antes de sentarse a la mesa. Su padre le miraba despectivo, distante. Cabeceaba sin decir nada. Su madre se quejaba desde la cocina en una salmodia histérica y mecánica. Pero él les compensaba con un sueño triunfal: un piso nuevo con muebles de estilo inglés color café con leche. Su padre, con zapatillas de felpa, un sello de oro y puro habano. Su madre, con las uñas de una mano en remojo, mientras la manicura le hurgaba las de la otra mano con delicadeza de callista. Y él entraba con un jersey de cuello alto, ponía humedades de agradecimiento en los ojos de sus padres y un abismo de admiración en los de la manicura. ¡Corre! ¡Corre!, le gritaban los de la primera fila del lateral, con el cuerpo rebanado por la baranda. Y él corría con la pelota de plomo, que empujaba con las piernas de plomo, antes de caerse por el miedo a caerse, o antes de perderla en los pies palomas del defensa viejo y sordo.


  —No, por favor. No les echemos todavía la fuerza pública. Que tiren almohadillas; me pondrán una multa y en paz. ¡Qué se le va a hacer! Pero aún podrían irritarse más. Y lo bueno es que usted y yo pagaríamos los platos rotos. Y ese tío es el único culpable. Lo mataría. Con mis manos. Ahora. La gente. Ahí está la gente. Él se lo ha buscado. No es justo que paguemos por sus errores. Mañana declararé a la prensa que he tomado urgentes medidas. Una multa no se la quita ni Dios. Y usted perdone. Mire la chusma. Hasta esos de tribuna. Se vuelven hacia nosotros. ¡Dimitid vosotros, desgraciados! ¿Ha visto? Y ésos no son don nadie, son gente de posibles. Pero o les haces ganar el domingo o te queman. ¡Este cargo es un purgatorio continuo! No es lo mismo que un político, no. No es que no me dé cuenta de las dificultades que tiene lo suyo. Hoy está usted aquí; pero yo todos los domingos. Y son cuarenta, cincuenta, sesenta mil personas que te dicen sí o no. Y sin comerlo ni beberlo, que ahí está la gracia del asunto. Porque yo gano popularidad y relaciones en el cargo. Pero aún tengo que poner avales y a veces hasta dinero de mi bolsillo. Y he de dar la cara, además, por esos desgraciados. ¿Qué ha sido eso? ¿Una piedra? ¿Le han hecho daño? ¡Salvajes! ¡A las cavernas, salvajes! ¡Vámonos, señor, que se apañen! Ya tengo bastante.


  Las almohadillas sembraban el campo de amapolas. Volaban como buscando cuellos en el aire, para caer después, fracasadas cuchillas de guillotina, convertidas en aplastadas flores. Eran insuficientes las manos para achicarlas. El árbitro oteaba el desfiladero, con el pito a punto de toque de retirada. Entre las almohadillas volaban botellas y magmas de cemento arrancados de las aristas del estadio. Un banco ardiente cruzó los aires para caer sobre el campo. Los ángeles oscuros contenían bolsas de gente que se derramaban sobre el césped, para romperse las correas angélicas en rotos arcángeles con los brazos abiertos y sin asidero. Por los reventones empezó a penetrar multitud dentada. Los jugadores huyeron hacia los subterráneos; pero él permaneció en pose de esperar el centro desde la esquina del córner izquierdo. Con la cabeza en tensión, como sopesando las posibilidades de remate. En vano, el viejo defensa remendado le gritó antes de huir: Vete, imbécil, que vienen a por ti. Él esperaba el centro, en su puesto de delantero centro, en un acto de fe en la evidencia que la gente no tendría más remedio que asumir. Pero a la gente le pareció extraordinariamente sencillo y ahorrativo derribarle sobre el césped. Se liberaban de la obligación de llegar hasta el pie de la tribuna presidencial, de ensayar un siempre peligroso asalto a la Bastilla. Y en torno a los más activos, a los que pateaban el cuerpo fracasado de un dios torpe e insuficiente, se creó una vacuola de respeto digestivo. Muchos movimientos se habían paralizado. En el palco presidencial, el señor presidente e invitados parpadeaban, tal vez sonreían o era rictus, pero se lamía cada cual sus labios y no quitaban los ojos del espectáculo que les liberaba.


  La primera porción que se separó del cuerpo fue la pierna izquierda. No era su mejor instrumento, aunque en la ficha técnica se aseguraba que se desenvolvía bien con las dos piernas. En cambio, la derecha sí era una pierna notable, capaz de lanzar chuts a cincuenta metros sin que perdieran excesiva fuerza en los diez finales. Fue precisamente esta pierna la primera que recibió algunos mordiscos. No todos osaban hincar el diente; porque los ojos seguían abiertos, llenos de lágrimas y la lengua semiarrancada intentaba recuperar argumentos para el secular prestigio racionalizador. Pero bastó que un tenedor de libros terminara de arrancar la cabeza y la introdujera con increíble precisión por la escuadra izquierda de la portería enemiga, para que derribadas las últimas barreras que impedían el festín, las manos se multiplicaran en las solicitaciones y desgarros y las carnes tibias, cárdenas, hiladas por las venas rotas y vibrátiles, por los chorrillos de sangre entre la fluidez y el coágulo abastecían a los comensales que hozaban entre los restos, sin atender las requisitorias participatorias de los menos audaces del público, ni a algunos vómitos aislados, que las mujeres fingían, más para enseñar carta de naturaleza cultural que por dictarlo la propiamente llamada naturaleza.


  Y al llegar el crepúsculo, mientras el personal subalterno, con las azadillas y el rastrillo volteaban la tierra y el césped ensangrentado, las gentes salían del estadio con una vaga sensación de tarde insuficiente. Pero aún sentían interés por la vida; tanto como para reconocer el Gran Coche Negro de cromados helados y avisarse mutuamente de que pasaba el presidente y sus invitados.


  1972


  PIGMALIÓN


  La había visto alguna vez recorrer las aceras del barrio con una cesta de paja entre útil y sofisticada, como su abrigo de sospechosa piel que disminuía aún más la pequeñez de sus facciones y se tragaba parte de una melenita artificial en lo lacio y lo dorado. Superpuesta sobre las restantes mujeres habituales de aceras y tiendas, acuarentadas de excesiva delgadez o gordura, de facciones y piernas cansadas, en flagrante olor a cotidiano, la muchacha parecía una desterrada o un prometedor animal de paso. Pero no la deseé hasta una tarde de invierno vencido, cuando la vi al otro lado de la acera esperando ensimismada la orden del semáforo, de un brazo le colgaba un niño, del otro un bolso excesivamente nuevo, blindado diríase al darle un rayo de sol sobre la coraza de pura piel de becerro. Entre el niño y el bolso quedaba ella, rubia, sin duda teñida, de cejas desencantadas, boca y pechos tristes, la sensualidad en las caderas y unas piernas para palpar con los ojos, altas y carnales. Buena para cometer adulterio, pensé, con un cierto remordimiento, en una morbosa situación de confianza traicionada, la de ella, la de su marido, probablemente la mía. El niño pendía del hilo de su mano, trotaba como un muñequito envuelto en una nube de colonia más eficaz que delicada, confiado como un príncipe primogénito abierto a la aventura de una tarde llena de tenderas cariñosas, chupa-chups, pellizcos y el lenguaje de adultos que fingen ser niños sin un mínimo de educación teatral. Era un niño de spot televisivo: rubio, flequillero, secundaba el desganado arrastre de su madre con un cierto fatalismo, moviendo la cabecita en todas direcciones como tratando de recordar en poco tiempo y para siempre lo que veía.


  Ella no se me reveló del todo hasta la primavera, cuando se quitó el abrigo y un vestido de entretiempo enfundó su cuerpo justo, a la vez lleno de rincones y posibilidades. Volvía a estar allí con el niño y junto al semáforo, como si sólo se hubiera retirado un instante, para quitarse de encima invierno y un abrigo de piel artificial. Casi sin concienciarlo, recorrí su mismo camino hacia el quiosco de diarios, pendiente de la tensión de sus piernas y sus caderas contra el estuche de una falda de lanilla tan buenísima como la piel del bolso. La dejé comprar un diario de la tarde y una revista situable a medio camino entre la astrología y la divulgación de calité sobre los diamantes más robados del mundo, pasando por alguna que otra ración de marxismo convencional aplicado a la interpretación del ciclo de novela burguesa de Thomas Mann. La seguí con su misma parsimonia de mujer cansada por una mañana repleta de labores domésticas, consciente de que el día iba a dar paso a la noche sin la menor posibilidad de sorpresa. Sus ojos buscaban inútiles dispersiones en el paisaje resabiado del barrio de renta limitada y el niño le colgaba como una obligación asumida, a veces reconocida en un apretón suave de la manita dotada de cinco vidas calientes y sudorosas. Reconocía yo a breve distancia su nuca alta entre las brechas de una melena excesivamente maltratada por los tintes, pero aún apetitosa en su caída, aún deseable como una corona dorada, penacho sobre un rostro de sexuada boca, como una ranura tierna y ávida. Reconocía su espalda corta y delgada, como hincada en unas caderas embutidas en la que imaginaba piel porosa, casi cárdena en las junturas húmedas, auténtico planeta entre el calor y el frío para una mano necesitada de la inmensa patria de un culo. Sus brazos largos prometían caricias de lenta llegada, cruces estilizadas sobre el propio cuerpo en protección de fáciles vencimientos o abrazos llenos de enervante torpeza, brazos equivocados de distancia, miopes de volumen. De vez en cuando me ponía a su altura para reconocer lo fugitivo de sus facciones pequeñas, la larga línea de garganta y senos, apenas sostenida por un pezón muy sólido, luego sabría que excesivamente mamado bajo el consejo de un pediatra a la antigua usanza. Vientre plano, amenazantes huesos de caderas, como asas, y aquellas piernas inacabadas, llenas de longitud y de carne.


  Luego la seguí en su vía crucis cotidiano por tiendas perfectamente imaginables: dos bolsas de leche, cuatro donuts de chocolate, una coliflor amarilla que más parecía ramillete de siemprevivas, tijeritas para las uñas, laca, spray espuma para afeitar sin brocha, que sus ojos grises contemplaron escépticos antes de dejar caer en un capazo, en la certeza de que no habría motivos para confiar ni para desconfiar de sus atributos. Cruzamos la mirada cuando, en la puerta de la perfumería, flirteé brevemente con el niño agradecido y sonriente por la dedicación del forastero que trataba de ponerse a su estatura. También ella me agradeció la dedicación enseñándome unos dientes excesivamente separados e instó al niño para que correspondiese a mi saludo, lo que el pequeño hizo recurriendo a sus gracias de más seguro éxito. De reojo comprobé que ella me miraba con esa curiosidad de joven casada de barrio pequeño burgués, nuevo y uniformado, donde el otro siempre es una sorpresa cuando se aproxima a menos de medio metro de distancia.


  —Es muy vivo este niño.


  —Para lo que le conviene.


  Dijo pero sonreía. Entablé conversación y la proseguí caminando junto a ellos, sin asumir la sorpresa contenida con la que me miraba y los reojos cautos que repartía a derecha e izquierda. Para huir del mar peligroso para una situación que no le desagradaba, encaminó sus pasos hacia el parque, menos recelosa a medida que nos alejábamos del territorio de su estricta cotidianeidad. El niño la abandonó en cuanto divisó silueta de un tobogán rojigualdo. Fue vano el vuelo la madre para atraparlo, retenerlo como un punto de referencia o de apoyo moral. El niño nos dejó solos sobre nuestras piernas y no tuvimos otro remedio que ceder al recurso del banco de parque atardecido donde nos dejamos caer con púdica distancia, fugitiva una sonrisa entre su nariz y su boca, tan relajado yo de cuerpo como tenso de alma.


  No dio para mucho el tema del descuido del parque, ni el de las peculiaridades de un niño excesivamente contemplado en su condición de nieto primogénito de cuatro abuelos. Fue fácil pasar al tema de un cierto hastío por la rutina de la vida y ella tenía ganas de decirme que estaba cansada de recorrer tiendas con un niño colgado del brazo y de su aburrimiento.


  —Me gustaría trabajar en algo.


  O terminar de estudiar, añadió, mientras me observaba para comprobar el efecto que me provocaba su pasado cultural. Mi grata sorpresa propició el que me contara que casi había terminado el bachillerato entre desidias que sus padres aprovecharon para inducirla al oficio del matrimonio. Su marido era aparejador por las mañanas y por las tardes trataba de montar una urbanización por su cuenta y riesgo en una finca patrimonial milagrosamente cercana a la ciudad. Ella rezumaba esa prosperidad menor de joven matrimonio burgués compuesto por una mujer con cierta educación, vigilante de la propia dieta y saunadicta y por un hombre trabajador, de su casa al trabajo, del trabajo a casa, honrado, prudentemente emprendedor que antes de los cuarenta años ya ha conseguido poseer un chalet con piscina de cinco por diez metros y hace un viaje cada año al extranjero para ver porno en Copenhague o Disneylandia en Los Ángeles. Cuando le dije que yo daba clases en la Universidad y que estaba escribiendo una edición crítica del pensamiento económico de Flores de Lemus, advertí que ante sus ojos aparecía el filtro purpúreo de la valoración intelectual y que se descomponía de su penúltima resistencia ante el extraño infiltrado en su tarde de primavera. El niño liberado y excitado se había convertido en nuestro mejor cómplice. Le propuse ayudarla a recuperar el correcto camino cultural perdido y ella me ofreció en bandeja la relación entre educación y erotismo.


  —Si mi marido se entera de que vuelvo a estudiar… Odia a las mujeres sabihondas.


  —¿Es muy reaccionario?


  —¿Quiere decir muy revolucionario?


  —No. Pregunto si es muy conservador.


  —Él dice que no.


  Miraba ella una piedrecita gris e inmotivada a la que no llegaba la punta de su pie. Buscaba las palabras justas para ejecutar a su marido sin perder el decoro.


  —Pero lo es.


  Y alzó su rostro amalvado por el crepúsculo y la sonrisa para decir:


  —Todos los hombres lo son, ¿no?


  —No tengo nada que conservar.


  —¿Es usted soltero?


  —Soy casado, pero no ejerzo. Estoy separado.


  —¿Tiene hijos?


  La pregunta iba envuelta en dedicación y lástima un corazón, el mío, sin duda destrozado por una vida familiar rota.


  —Lo importante es que esta tarde empieza usted las clases particulares.


  —¿Con quién?


  —Conmigo.


  —Soy muy gandula. Necesito que me estimulen.


  —La ayudaré. Le tomaré la lección cada tarde.


  La broma fue lo suficientemente ambigua como para que me permitiera citarla al día siguiente por la tarde en el mismo parque. Le llevé dos libros de seguro éxito: La balada del café triste de Carson McCullers y Principios Fundamentales de Política de Montenegro. No se esperaba un asalto semejante, ni que yo tuviera perfectamente calculados y experimentados los efectos de tales lecturas. Los relatos de Carson McCullers le harían suponer una hipersensibilidad hasta entonces desconocida, directamente conectada con la mía, como si por el mero hecho de leerlos ya perteneciera a la comunión de los seres más sensibles y entrañables de este mundo. En cuanto al breviario de formación política, la introduciría en un caos de formulaciones conceptuales, en todo opuesto a la jerarquización de valores usados en la construcción de una vida de renta limitada, con segunda residencia en el campo y algún que otro viaje en busca de porno e imaginación. La siembra de la duda política me había aportado en el pasado resultados inestimables, entre mujeres que consideraban que la castidad era uno de los principios fundamentales del franquismo y que a través de convulsiones políticas se prestaban a una segunda fase de politización por vía vaginal.


  Le apliqué sistemáticamente el plan de seducción cultural, adaptando a sus peculiaridades experiencias anteriores, modificando el método en función de las necesidades de Irene. Proseguí el tratamiento a base de relatos sensibles y divulgación democrática, antes de enfrentarla a libros de poemas incitadores al compromiso o ensayos como El segundo sexo que ya exigían una decidida voluntad de perdición por los morbosos pasillos de las verdades prohibidas. La lectura del libro de la Beauvoir precipitó las consecuencias. Los déficits lingüísticos de Irene la obligaron a entregarse a mi asesoría, a confiar en mí como en un sacerdote poseedor del latín y con él del lenguaje único para comunicarse con las divinidades. Pronto advertí que pese a la dimensión estrictamente intelectual y ajardinada de nuestros encuentros, las distancias físicas decrecían y nuestros muslos se juntaban para apoyar el mismo libro. Al tuteo siguió ese toque precipitado con las manos colgantes de brazos blandos y contenidos que subraya conceptos y llamadas aparentemente, pero que esconde la tentación del abrazo. Como si saliera de una grave enfermedad de estupidez burguesa, la convaleciente Irene mejoraba el color de su espíritu y su cuerpo se me acercaba con tanto apetito como su cerebro. Fue entonces cuando trabajé para hacerle incómodos nuestros encuentros al aire libre.


  —Aquella señora que parece la mujer de un veterinario no nos quita el ojo de encima. Debe pensar que somos amantes.


  —No. Si no estoy tranquila. Un día va a verme un vecino o un familiar. Y si mi marido se entera…


  —Se entera, ¿de qué?


  —De esto.


  —¿De este cursillo de Universidad a distancia?


  Se echó a reír y me dio un golpe con la mano lenta, tanto que se quedó sobre mi hombro el tiempo suficiente para que yo la cogiera y la acariciara con un roce tan suave como nuestras relaciones hasta entonces. Ella no sabía dónde esconder la mirada y entonces abandoné su mano, articulé mi brazo con todas las consecuencias y pasé el dorso de mis dedos por su mejilla arrebolada. Después la mano en su caída se apoderó de la parte desnuda de su brazo y le apreté la carne dura y fría como transmitiéndole un mensaje de frustración y querencia. Para entonces ya me miraba tratando de que mis ojos o mis labios le dijeran lo mismo que mis dedos. Me puse en pie.


  —Vamos. Aquí es imposible hablar.


  Se adaptó a mi paso vivo y el niño trotaba colgado de su madre, quejándose a veces por la rapidez de la marcha. Me introduje en el portal de mi casa, llamé al ascensor, sin mirarle la cara, sin preocuparme por las posibles preguntas de su rostro. Dentro del ascensor nos miramos fijamente, yo con calculada mezcla de timidez y determinación, ella con mirada de primera noche de bodas. El niño se había sentado en el suelo de la cabina y contaba con sus deditos una quimérica cuenta de recuerdos o porque síes. Ya en casa, aparté libros y ropas para poder tumbarnos en el sofá. Le sonó roto el intento de decir simpáticamente: «Qué desorden», y en cuanto el niño se perdió en las cuevas del piso en busca de la aventura, mis manos tomaron posesión de su cuerpo con pasión de adolescente hambriento. El niño entraba a veces como si fuera un tren a cuatro patas, pero no concedía importancia al desorden de las ropas del que asomaban carnes como nuevas, especialmente aquellos senos de blancura casi lunar abotonados por pezones lilas. Traté de buscarle desnudeces más fundamentales y ella me contuvo con eficacia, rehízo sus ropas; como recuperándose de un mareo que le enrojecía las mejillas y los ojos, se puso en pie, tambaleándose.


  —¿Tienes televisión?


  —Sí. Al fondo del pasillo.


  Cogió el niño al paso y se lo llevó. Oí ruido de puertas y sintonías, voces de televisor. Otra puerta cerrada. Apareció lenta, segura, rehaciendo o deshaciendo aún más su melena breve y desvaída, se desnudó de espaldas y de pronto me ofreció la exactitud de sus carnes, puntas y junturas antes de zambullirse como una nadadora en mi cuerpo, más para ocultarse que para entregarse. Fue un acto sin quejidos, con lenguaje de respiración y manos, que se repitió sin despegarnos, como si temiéramos que la distancia del parque volviera a plantearse como una premonición de separación para siempre. Luego, ella quiso fumar un cigarrillo según un ritual convencional que probablemente había asimilado en alguna lectura que yo no le había asesorado. Sólo suelen fumar los adúlteros después del amor y más de un adulterio ha sido intuido o descubierto porque tras la sexualidad matrimonial uno de los dos busca en el cigarrillo la nostalgia del otro cómplice. Momento temible el del cigarrillo, sobre todo cuando el partenaire tiene veleidades literarias y quiere cobrar la factura de la entrega con las monedas de la intimidad confidente. No me propuso que viviéramos siempre juntos, pero sí empezó a explicar su proyecto de futuro aún entonces disfrazado de crítica del pasado.


  —Gracias a ti puedo volver a ser yo, ¿comprendes?


  Temible, pensé. Pero la contemplación de su cuerpo tan deseado durante la fase de reciclaje educativo me compensaba de cualquier temor de caída en las arenas movedizas de la confraternización. Se vistió con suficiencia y me trató como una madre que promete al hijo un próximo retorno. Me había dominado sobre el sofá y se desquitaba de mis conferencias políticas y culturales asumiendo por primera vez un protagonismo indiscutible. Ya en aquel primer encuentro pude darme cuenta de la tentación de reproducir una vez más el modelo matrimonial. Aunque la veía marchar en parte como si fuera un juguete ya usado, también hubiera deseado que se quedara y despedí al niño como si fuera más mío que cuando subía en el ascensor sentadito sobre el vacío. Me molestó el que Irene me citara al día siguiente en el parque porque presentí el reflujo del remordimiento y un largo forcejeo moralizante entre la casada descarriada y el seductor de barrio. Inevitable. Toda la tarde siguiente la consumimos en el tira de mis deseos y el afloja de su razón. Irene había dispuesto de toda una noche para recuperar el complejo de culpa, para recordar lo mucho que trabajaba su marido, al fin y al cabo sin otra posibilidad de compensación por su parte que la exclusividad sexual.


  —Si fuera económicamente independiente, ¿comprendes? Pero él me mantiene. Me paga hasta la peluquería.


  —Yo no te propongo una traición, sino un acto de libertad. Ni tú, ni yo, ni él hemos escogido unas relaciones sociales y culturales a las que llamamos matrimonio.


  —Oh, sí. Tú hablar sabes. Hablas muy bien. Me confundes.


  Fingía entonces estar herido por tan despectivas palabras y ella me consolaba hasta el borde del vencimiento, pero en cuanto tiraba de su mano para iniciar el camino hacia casa, recuperaba el esqueleto y se resistía como una mula obcecada. No vacilé en utilizar los recursos más tópicos: adiós pues, eres una cobarde, tienes alma de esclava, maldita la vida si no nos permite ni un acto irresponsable, no podemos vivir eternamente pendientes de los contratos, etc., etc. Mi tratamiento culturalizador había sido demasiado corto, se notó en la ineficacia de mis reclamos para escalar las murallas de Jericó de la moral convencional. Desalentado, le arranqué una cita para el día siguiente a la que no acudió. El techo de mi habitación devolvía mi perplejidad ante la ambigüedad de mis sentimientos en parte colmados por la aventura saciada, en parte frustrados por tan rápido final. Dos días después de una de estas perplejidades me arrancó el timbre: Irene y el niño colgante quedaron sorprendidos, sonrientes, destapados cuando yo abrí la puerta. Por el tartamudeo de mi corazón y de mi estómago descubrí que era inmensamente feliz.


  Semanas después las yemas de mis dedos hubieron podido evocarla en todas sus esquinas. Aquella cérea piel de lujo, apretada, restallante, el cuello asumido por mi mano y dirigiendo hacia mi cuerpo la boca llaga, la lengua breve, aguda, a veces una eternidad de tacto goloso y absorbente. El amor civilizado cara a cara o el amor de vencedor y vencido con las carnes de ella a cuatro piernas empujada por un jinete encorajinado e indiscutido; el amor experimental de abajo arriba o el caprichoso asalto sobre una mesa de comedor llena de fichas sobre las proféticas ciencias de Flores de Lemus. El intercambio del cuerpo seguía completado con el cultural. Mis libros iban y volvían y yo notaba el enriquecimiento de la sabiduría convencional de Irene, su asimilación del lenguaje críptico, su progresiva capacidad de hablar de Hemingway como de un amigo de la familia o de sentenciar la obsolescencia del degaullismo cuando Giscard d’Estaing ganó la partida a Chaban Delmas en la pugna por la candidatura presidencial tras la muerte de Pompidou.


  —Es otra derecha —me atreví a decir—. Tiene un largo aprendizaje negociador con la izquierda. No es como aquí que siempre ha tenido fácil el recurso del exterminio.


  —La derecha siempre es la derecha.


  Me contestó Irene en un tono de voz de profesora no numeraria militante en un grupo ML. No me sorprendió pues que pocos días después me dijera que intentaba ingresar en la Universidad acogiéndose a los exámenes para mayores de veinticinco años.


  —¿Qué quieres estudiar?


  —Psicología.


  —No te lo aconsejo.


  —¿Por qué?


  —Toda mujer casada que se matricula en psicología busca resolver sus propios problemas psicológicos.


  —Pues haré Ciencias Económicas.


  —Dios mío, me harás la competencia.


  —Burro. Pero qué burro eres.


  No exagero si me atribuyo buena parte del éxito de Irene en los exámenes de entrada en la Universidad. Durante dos meses las relaciones sexuales fueron decreciendo en relación directa a la intensidad de clases particulares que le impartí, con corrección de trabajos y, elaboración de temas incluidos. El niño seguía siendo el habitante de la caverna televisiva o un espectador desinteresado de nuestras clases particulares. Sólo de vez en cuando, entre cansancios de la mente, nuestros cuerpos se desnudaban y yo recuperaba su peso tibio entre mis brazos, aunque no su cabeza: anclada con la boca llaga y la lengua como un látigo o una marea de placentera humedad. Cuando mi mano le proponía el viaje sobre mi cuerpo, la cabeza de Irene se bloqueaba, como si se le hubiera roto el flexor del cuello y en sus ojos leía una no confesada repugnancia por emplear en menesteres de excitación o balsamización sexual una lengua capaz de recitar la teoría del valor según Ricardo.


  Pasó casi todo el verano en el chalet comprado gracias a la laboriosidad del marido. Ya tenía en el bolsillo el apto para el acceso a la Universidad y vivía concentrada como un deportista en un esfuerzo de formación permanente para llegar en forma al comienzo de curso. Avisó al marido de lo que le esperaba y me contó su reacción en uno de los escasos encuentros desnudos que tuvimos durante aquel verano, en un hotel lleno de holandeses, a medio camino entre su chalet y un apartamento que yo había alquilado en la costa.


  —Lo ha encajado estupendamente. Dice que me comprende y que hago muy bien. Me ha sorprendido. Es un gran tipo.


  No tuvo tiempo que perder en espera de recuperaciones. Hizo el acto sexual una vez, con ciertas características de ultimátum o de ejecución sumarísima. Se había desnudado sin misterio y se vistió como si hubiera oído el: Viajeros al tren. Cuando volvió con las primeras lluvias me telefoneó más que me vio. Como la luz del gas que se apaga lentamente, la transición del vernos al no vernos ni siquiera fue perceptible. De pronto me di cuenta de que ya no la veía, de que mi barrio había vuelto a ser una encrucijada de idas y venidas entre tedios y cansancios. Cebé mis ojos en una muchacha pelirroja que siempre corría urgida por ignoradas prisas, regalando el trote casi sonoro de dos pechos obsesivos. Pero un día la vi de muy cerca y como un maníaco sexual inconsciente, me pareció demasiado joven para un hombre como yo, incapacitado para las alegrías aceleradas, y la dejé pasar como sin duda el vampiro de Düsseldorf o Jack el Destripador dejaron pasar generosamente más de una vez a una víctima ignorante de que podía haberlo sido.


  Desdichada servidumbre la del hombre que ha leído demasiados libros y confunde la ética con la estética. No me parecía moral acosar a Irene, ni siquiera espiar sus paseos con el hijo colgante. Así que me dediqué a una traductora suiza empleada en una revista de productos farmacéuticos y reinicié el expediente de una sexualidad exclusivamente aplicada a la relación entre el hambre y la posibilidad de comer. Recuperé mi tendencia a las partidas sexuales simultáneas: la traductora suiza el lunes o miércoles, una excompañera de curso los jueves y algunos fines de semana, una excampeona de patinaje artístico, a la que conocí en una manifestación proamnistía, y que tenía disponibles todos los sábados por la mañana, a partir de las siete treinta. Recordaba a Irene no sólo como una aventura amorosa, sino como una propuesta de comportamiento, es decir, como una mujer que me había obligado a asumir un determinado rol de comediante, hasta el punto de convertirlo en mi más deseada personalidad. Descubrí que hubiera querido incluso convivir con ella, con el niño, reincidir en la mecánica de los gastos cotidianos compartidos, recuperar las raíces en horas fijas, como se recupera la cama, los zapatos, el coche, el paraguas.


  No volví a verla hasta tres años después. Algo más descuidado su cabello, no muy al día su vestuario, el cuerpo más espléndido asomado a una treintena triunfal y mejorado el conjunto por insinuadas arrugas de frutal sazón: las ojeras le cansaban aquellos ojos grises y dos suaves líneas enmarcaban la boca llaga. Su forma de estar y andar, avalada por la esplendidez de sus caderas y sus piernas, la hacían destacar en un grupo de mujeres que discutían en la puerta de una entidad cultural, recientemente abocada a un fatal proceso de democratización por imperativos de su junta directiva copada por empecinados izquierdistas. Irene hablaba con suficiencia, las demás escuchaban. El niño tenía ya casi diez años y ora escuchaba a su madre, ora se despegaba del grupo para tratar de arrancar el cartel anunciador de la conferencia de Tierno Galván sobre «Humanismo y Socialismo». Cuando los bedeles abrieron las puertas, Irene inició la marcha sin dejar de hablar e instintivamente tendió la mano para asir la de su hijo. Allí estaba. El niño se adhirió a su madre y la siguió como yo le había visto seguirla años atrás sobre las aceras de mi barrio. Con la cabecita movida en todas direcciones, como tratando de recordar para siempre todo lo que veía.


  Me senté unas filas detrás de ella y elegí contemplarla. A través de sus reacciones viví la conferencia de Tierno Galván. Irene no estaba de acuerdo con el viejo profesor. Cabeceaba negando, se revolvía indignada, lanzaba codazos irónicos a su compañera de asiento, mientras en el otro lado el niño se había dejado caer de la butaca para ensayar sobre el frío suelo la imposible ficción de ser buzo. A la hora de las preguntas, Irene levantó su cuerpo hecho a la medida de habitación caldeada, como isla de invierno, y preguntó al conferenciante si asumía la tradición del socialismo reformista de Prieto o del socialismo revolucionario de Largo Caballero.


  —Señorita…


  —Ni señorita, ni señora. Irene a secas.


  —Irene. Con la fama de tradicionalista que tengo no me haga asumir más tradiciones.


  Por los gestos de la despechada Irene comprendí que estaba diciendo algo parecido a: es poco serio. Si hasta ahora ha hablado en serio, ¿por qué esta broma? Procuré salir cerca de ella y la cogí por el hombro en la escalera. Al reconocerme puso brillo de cariño en sus pupilas grises y por un momento me pareció que su boca se acercaba como por impulso que contuvo a tiempo. Mal cogidos mutuamente fuimos empujados por los desocupantes, el niño nos seguía a remolque de los faldones del chaquetón de su madre. Irene me propuso ir a cenar.


  —¿Y tu marido?


  —Estamos separados. Hace tiempo.


  Fue un breve, eficaz resumen de tres o cuatro años de su vida. Vivía de su trabajo, estaba acabando la carrera de Historia, el marido le pasaba una generosa pensión por la manutención del niño. Ya no vivía en el barrio.


  —Tengo un piso viejo y grande en el ensanche. Lo he decorado en plan salvaje. Me cuesta cuatro cuartos y es comodísimo. Estoy a un paso de todas partes. ¿Sigues viviendo en el barrio? A veces he vuelto, pero de paso. ¿Publicaste la edición crítica de Flores de Lemus? ¿Todavía no? Eres increíble. Se te va a adelantar Fuentes Quintana. En Moneda y Crédito he leído que prepara un estudio becado por la Fundación Juan March.


  Pregunté al niño qué hacía. Me devolvió la misma sonrisa agradecida que años atrás. Se encogió de hombros como si no le importara ni a él ni a mí lo que hacía. Irene le instó a que me contestara con palabras y no con gestos. Dije que era igual. Debió brotar en un momento determinado un brillo de reclamo en mis ojos, porque Irene confesó de pronto:


  —No vivo sola con el niño. Tengo un compañero.


  —¿De juegos?


  —Burro. Qué burro llegas a ser. Tengo un amante, coño. ¿Te gusta más así?


  Hemos de vernos o llámame. Una de las dos cosas, dijo cuando me despidió con un beso en la mejilla y me dejó en una mano, con inhibida desenvoltura, una publicación clandestina del Partido del Trabajo. Con la otra traté de acariciar la cabeza del niño, pero casi no pude. Se iba al trote al lado de una mujer a la que enseñé a escapar.


  1973


  EL MATARIFE


  La carretera aparece con los bordes descosidos. El río seco trata de respetar la paralela, pero se quiebra hacia el horizonte para buscar la espalda de la montaña cárdena. A pesar de julio, el aire de la mañana busca refugio bajo la camisa azul del hombre que patea el mal trazado borde de la cuneta, aplastando caracoles rezagados o chutando chinas contra el oeste. El sol calvero rojo emerge sobre el lívido azul del mar. La zapatilla de esparto culea desmedida y el hombre prueba de reatarla a la pata coja. Pero, finalmente, pone una rodilla en tierra y trenza las cintas blancas sobre la piel rosada, venas rellenas y el césped ralo de la primera pierna. Aprovecha el descenso para rascarse un viejo eczema que se despelleja bajo las uñas roquizas de luto agrisado.


  Después recupera la estatura y, mientras camina, limpia sus uñas de algunos lutos y de virutas de piel liviana como los telos de la leche. El descarnado eczema se balsamiza por el frescor que le remueve el borde de los pantalones téjanos, no Lewis, ni siquiera Cóndor, pantalones expósito por parte de padre, hijos de las confeccionistas de Almacenes Soteras. La tela desteñida se ha hecho piel segunda sobre el muslo cuadrado del hombre percherón. Y desde el borde de su propio acantilado, contempla la tensión de la camisa sobre pectorales duros y redondos y las de las perneras con que abre surcos en la fina materia de la mañana. Se golpea el pecho con karate contenido, los muslos, corretea sobre la punta de los pies en un breve footing de aspirante a corredor de fondo. Recupera la andadura breve pero constante, mientras la lengua busca el pretexto de la boca seca para pedir el primer trago del día.


  Al compás del paso sube y baja al final de la cuesta un cubo encalado con tejar de fiebre. Las persianas fueron verdes. Se mueven como banderas pesadas agitadas por un viento joven. El Pepsi-Cola crece como un sol con nombre, y al rato se concreta la leyenda Cerveza Damm, con jarra rampante sobre campo de gules mientras en ganga queda Parador Tres Hermanos. En el cordel danzan trapos informales, como cortinaje ante la caseta del pis. Verla y oler las aguas amarillas como si bajaran por la carretera al encuentro del amigo. De estatua queda el percherón. De un bolsillo saca un paquete de Celtas y, milagrosamente, obtiene un cigarrillo tieso de la cajetilla magullada.


  Y es cosa de cada día que el pecho izquierdo se salga de su funda cuando el brazo se estira para buscar con la bayeta las últimas virutas de patata frita o el aro de intestino que envolvió la rodaja de chorizo. Mientras la otra mano devuelve el fugitivo a su madriguera, los ojos descubren al hombre cuadrado al otro lado del mostrador, con la mirada en busca de la mano que acaba de dejar las cosas en su sitio.


  —¡Jesús, qué susto! ¿Pero cómo andas, que ni se te oye?


  —Que estás dormida.


  —¿Dormida yo? Pues no llevo trajín desde las cinco.


  Y le da la espalda para dar tiempo a que palidezca el rubor. Dirige la orquesta de la Gaggia y sin encararse pregunta:


  —¿Lo de siempre?


  —Y no te olvides del coñac, que ayer tu hermano me lo cobró y no me lo puso.


  La espumilla marrón del café se rompe bajo el chorrillo de Soberano. El hombre aprovecha el viaje de la mano femenina para subir con los ojos por el brazo, llegar a la frontera del sobaco y tratar de descubrir la entrada de las tibias madrigueras. Salta después al escote, donde despuntan dos huesos duros y, entre ellos, una vaguada hundida bruscamente cubierta por el delantal verde. Los cuatro ojos se encuentran, se huye cada cual con su par y los cruces tejen una sucesión de rostros fragmentados. Nuevamente, dar la espalda es un recurso para la muchacha, aunque sabe que sobre sus nalgas se ciernen los ojos táctiles. Concede el perfil para abandonar el escaparate, manotea con una cortina de cintas de plástico y mete sus carnes en un comedor que huele a cerrado. Ante el espejo del bufet se peina un cojo en camiseta.


  —A ver si sales. Yo no lo puedo hacer todo. Limpiar y servir a los clientes.


  —¿Qué clientes? ¿A estas horas?


  —El de siempre.


  —¿El matarife?


  —El matarife. Mira de una manera que te pone en apuros.


  El peine queda en el aire para no desdecir la mano, y el cuello vuelve un rostro cejijunto en el que la sospecha se ha hecho contracción muscular.


  —¿Te ha dicho algo?


  —No. Pero mira como si tuviera patas en los ojos.


  Se acelera el cojo en el tocado. Deja las chinelas bajo el bufet, reboza la camiseta con una camisa blanca y vase hacia la cortina, cuando le llega el reniego femenino.


  —¡Joder! ¿Has encontrado las pantuflas donde las has dejado?


  —Las dejo donde me pasa por los cojones.


  —Pues ahí te las encontrarás hasta que te pase por los cojones ponerlas en su sitio.


  Saca cabeza y pecho el cojo para montar el grito, cuando del patio llega una airada voz vieja:


  —¿Ya estáis así de mañana temprano?


  —¡Usted no se meta, padre! Que a esta niña hay que darle modos.


  La voz vieja sentencia:


  —Deja a tu hermana tranquila. Tengamos la fiesta en paz.


  —Pues no sé qué se ha creído éste. Yo, con quitar la mierda, ya he cumplido, y no tengo que aguantar impertinencias de nadie.


  Cojea el cojo cuando gana la tarima y dispone una sonrisa para el hombre que sorbe el cigarrillo acodado sobre el mostrador.


  —¿Qué? ¿A matar de mañana temprano?


  —Que yo no mato. Que te lo he dicho muchas veces. Antes sí.


  —¿Y ahora por qué no?


  —Porque un poco más y me quedo partido en dos. Tengo una hernia discal. Ahora todo está mecanizado. Pero hasta hace dos años me los tenía que matar yo así.


  Y con el brazo arqueado fingía apresar algo trabajosamente contra el cuerpo, mientras la otra mano descendía bruscamente con la cuchilla. El cojo cerró los ojos, pero no perdió la sonrisa.


  —Vas a perder musculatura.


  —Ya me cuido. Cada mañana voy a pie al trabajo y podía coger la moto. Y en cuanto llega el otoño, a cazar todos los domingos. Y siempre que puedo me voy a bucear, a buscar mejillones y ostras. Hay que moverse. Si no, acabas con un culo como el que tienes tú.


  —Es de la cojera.


  —Si fuera de la cojera, tendrías culo en un solo lado, como he visto en otros cojos. Pero tú tienes un culo total, chico.


  Ya no sonreía el cojo, pero aún ofreció otro carajillo.


  —Va por el de ayer, que me cobraste el coñac y no me lo pusiste.


  —Va.


  Se palpó el cojo el culo mientras sorbía el otro el carajillo.


  —Y así, ¿tú qué haces?


  —Reviso la última fase de la cadena.


  —¿De qué cadena?


  —De la producción. No será la del water. Mira.


  Desplegó una servilleta de papel fino sobre el mostrador, requirió el bolígrafo de las cuentas, que yacía apoyado sobre el canto de un plato lleno de patatas bravas, y trazó sobre la servilleta un galimatías de rectángulos ensartados por una línea recta.


  —Aquí los matan. Pasan aquí y los dejan desangrar. Los abren en canal. Les quitan todo lo que aprovecha para los embutidos y me dejan el animal en canal y descabezado. Lo lavan aquí. Después lo cuelgan y lo dejan en hilera. Yo vengo de mañana, me los recuento, los marco y descuartizo lo que queda. Casi no se para de trabajar, sobre todo en verano. El matadero es pequeño y viejo, pero por dentro está muy bien montado y ahora hay mucho turismo.


  —¿Y no te apalancas un jamón de vez en cuando?


  —¿Qué jamón? ¿O es que tú crees que los cerdos ya mueren con los jamones curados? Se lleva un control muy serio, y sobre todo de las patas. Aún puedes hacer algo con el lomo o los tocinos. Pero las patas son matemáticas. ¿Cuántas patas tiene un cerdo? Cuatro. ¿Cuántos cerdos se matan en el matadero? Cien. Pues por cuatro. Dilo tú.


  —Está claro. Cuatro por cien…


  —Dilo, anda. A ver si es mentira.


  —Cuatrocientos.


  —Eso es. Y se numeran. Y se recuentan. ¿Cómo me lo voy a llevar? Y además un jamón no lo cura cualquiera. Hay máquinas para hacerlo. También hay máquinas.


  En los ojos del cojo brillaba la incredulidad.


  —Máquinas. No exagero. Los secan en pocos días y a millones.


  —Así saben luego como saben, que parecen de plástico.


  «De plástico. Pues puede ser que sepa a plástico. Pero ya me dirán cómo se podría cubrir tanta demanda de jamón como hay. Es como todo. Como estos pantalones. Seguro que meten la tela por una parte y sale el pantalón hecho por la otra. Si tuviéramos que ir cuidando las cosas de una en una, no habría para todos. Ahora hay jamón para todos. Y si no puedes pagarlo tan caro, pues no comes jamón o lo compras más barato. Es también como lo de la alimentación en general. Antes, que si su sofrito y sus horas de cocina. Ahora te dan los sofritos en lata y diez minutos de olla a presión y va que chuta. Y así irá todo, y así va todo. Es el precio del progreso. Como en la matanza. Antes era un arte. Te venía el cerdo hecho una furia. Uno que lo agarra por el rabo. Otro que le pega una patada en el lomo para que aprenda. Dos que me le cogen las patas de atrás. Y ahí voy yo. Como los toreros. Eso es. Si es lo más parecido a la fiesta nacional. Los subalternos te dejan la bestia a punto. Llegas tú y haces la faena. Desde los quince años no paré. Y hasta en sueños repetía el gesto de apretar la cabezota del cerdo contra mi costado y clavarle la cuchilla en el resuello. Y no es un oficio agradecido, porque los vecinos te miran como si fueras un criminal. A mi madre una vecina le dijo una vez: "¿Y usted no tiene miedo de que se acostumbre a matar?". Y mi madre le contestó que, como siguiera por ahí, le partía la boca. Sin mi madre no habría conseguido hacer nada. Para empezar, hay que ver cómo trabajó la pobre mujer para darme de comer y hacerme tan fuerte. Recuerdo aquellos años de hambre, hambre para todos, pero no para mí. Aunque fuera un plato lleno de aceite con sal y pimentón y una barra de pan. Y dale que te pego. Y así crecí yo, como un toro. Luego el gimnasio. El profe de gimnasia sueca siempre me miraba con retintín cuando me veía en las poleas. "Todo esto se deshincha".


  »Y me pellizcaba los bíceps y el pecho. Mariconazo. Y yo ni caso. Bastante hacía con no darle una guantazo. Dale que dale a la polea. Y la vertical. Y la barra fija. Recuerdo el día en que conseguí la vertical de un solo brazo, sobre un taburete, en mitad de la plaza del Diamante. Luego un tío cuadrado me dijo que dejara de hacer mariposadas y que si le aceptaba un pulso. Pues el pulso. Y me costó, pero le dejé el brazo sin muelle.


  »—Quince años. Sí, señor. Tengo quince años.


  »—¡Angelito!


  »Y allí me dijo que si quería entrar a trabajar en el matadero. Aquello sí era un matadero. Casi nada, dar de comer a una ciudad como Barcelona. Y era un trabajo como otro cualquiera, incluso respetado, porque la gente tiene más luces y sabe que si tú no matas, ellos no comen. En mala hora me vine a este pueblo con la golosina de ser el jefe: "¿Y usted no tiene miedo que se acostumbre a matar?". La puta que la parió. Menos mal que mi madre le pegó un corte, porque yo lo oía todo desde el retrete y ya estaba a punto de saltar. En cambio, mi mujer es una achantada. Mujeres como madre ya no quedan. Se rompió el molde».


  El vendedor de cerámica ha comenzado a disponer los cacharros sobre la acera. Los bustos de Afrodita de alabastro alternan con los apilados platos decorados con la rosa de los vientos, macetas, jardineras, paragüeros de escayola con motivos afrocubanos, escudos heráldicos de piedra sintética, imitación de bronce, azulejos de Manises o de La Bisbal, entre el azulete, el verde y el ocre, sombreros y papeleras de paja, cestos de junquillo, cabeceras de palma y caña trenzadas según la pesadilla imaginativa de un valenciano con malaria. O bien profundos bolsos para damas con bikini, donde caben pitilleras, támpax, un tomo de las obras completas de Vicky Baum, medio kilo de tomates, un espejito, dos botellas de aceite alimonado para antes y otras dos de aceite anaranjado para después del baño, un neumático deshinchado, dos bikis-por-si-acaso, media docena de postales, un bolígrafo, un mechero, la carta del marido, la blusita del niño y el gorrito de una niña de moaré.


  Cabecea el burro del botijero sacudiéndose las briznas de un pajar. Llegan las camionetas del pescado desde la lonja y llenan de viscosidad y gritos el perímetro del mercadillo. Ruedan sobre las estanterías de madera relavada los pesos húmedos de los panes redondos. Las campesinas instalan la geometría frágil de sus cajas de embalaje, sobre las que apilan los frutos del tiempo, huevos maduros, caracoles babeantes bajo la rejilla de cercado, hortalizas enceradas por la sazón.


  Se abren los portones de bazares en los que han colgado desde siempre los shorts de tergal, las camisas a veinte duros a prueba de sol y de lavadas que se llevarán el mensaje serigráfico de I Love You o Harvard University o el símbolo de haz el amor, no la guerra, o la nada de no hagas la guerra ni el amor. Por abrirse, incluso las farmacias, las pastelerías, las bodegas, de las que salen engrudos de serrín y zotal que ponen ácido el sabor salazón que el mar impone desde los claros del día, como si su olor debiera verse. En los escaparates de las pastelerías se despiertan los cuerpos del plum cake coronados por la diadema de las frutas confitadas, o el frágil ruedo del hojaldre con médula de nata, o la maravillosa plastificación acanalada de los búlgaros de chocolate salpicados por azúcares misteriosamente verdes, rojos y azules.


  La calle Mayor es ya casi el zoco de todas la mañanas, pero aún pertenece al tráfico de los vendedores, mientras los compradores se desperezan en las madrigueras del verano, con el cuerpo entre dos soles y la vida entre dos años laborables. El matarife la sube como todas las mañanas, recupera personas y objetos, mientras el fondo de su mirada es ya la temblorosa carne de los cerdos limpios y colgantes acercándosele en lenta formación paramilitar. Se para ante el chiringuito donde ya ruedan los pollos ensartados al tueste de un calor invisible. Le tiende un bocadillo de salchichas un niño tostado por el mismo calor invisible. Con seis manos rellenas de pollos con salchichas, los ata, los ensarta, edifica bocadillos de lomo o salchichas, despelleja conejos boquisangrientos, corrige precios con tiza sobre la pizarrilla colgante, da los buenos días y el adiós, silba, canta, mira, ríe, guiña ante el muestrario de corvas de las campesinas enlutadas que se agachan para corregir la simetría de los pimientos o la postura del pollo vivo y maniatado que picotea con los ojos la temible realidad de sus enemigos confusos.


  De un bocado mutila medio edificio de harina y salchichas, el matarife. Sigue por un momento el rastro del afilador que empuja su armamento hasta llegar al bar de la esquina, apenas un mostrador al aire libre sobre el que dormita un tunecino fugitivo de la renta per cápita. Pega un puñetazo sobre el mostrador el matarife y el tunecino cae del árbol de su sueño, rotos los huesecillos de su pájaro mental. Contesta a la sonrisa del matarife inyectándole una jarra de cerveza. La nuez del cuello tunecino tiembla según el ritmo de masticación del matarife sobre la retaguardia del bocadillo. Y, así, sin transición, un mar de cerveza penetra arañante en la sensible caverna, despegando restos de comida ensalivados, empujando a la mismísima saliva al fondo de los estómagos, en una hecatombe de espumas blancas y amarillas.


  Regüelda el matarife. Se hurga entre los dientes con una cerilla hasta forzar el paso entre los esmaltes. Retira el ariete, contempla la sangre ensalivada que ha formado una bolita blanquisangrienta con la miga pan. Contempla fascinado el pequeño planeta ensartado en la punta de la cerilla y se lo mete en la boca donde recibe sabores de pan y propia sangre.


  «Si uno se come un bocadillo es porque puede pagárselo. Nadie regala nada a nadie. Mi padre me invitó un día a tomar una cerveza cuando yo estaba hacienda la mili y me dijo: "Mira bien esta cerveza que te tomas y piensa que cada vez que te tomes una cerveza la tendrás que pagar". Tenía más razón que un santo. Las personas que saben que han de pagar todo lo que se toman son de fiar. En cambio, esas que parecen vivir del, aire, en realidad viven de cuatro desgraciados que las aguantan o del cuento. Yo siempre llevo veinte duros en el bolsillo por lo que pueda pasar, y si se necesitan; mil pesetas, pues mil pesetas, porque un hombre que no pueda llevar mil pesetas en la cartera no es ni hombre ni nada. Mi mujer me quería controlar hasta los gastos del tabaco y le pegué un corte que aún le dura el temblor: "La próxima vez que metas los ojos en mi cartera, te pego una hostia que rebotas siete veces contra la pared. Pero es que si te cojo metiendo los dedos, fíjate bien, los dedos, es que te corto el pelo al rape y te saco a patadas a la calle". Ya se le quitaron las ganas. Mi madre luego me riñó, pero me dio la razón. Dijo que lo de la hostia estaba mal dicho, pero que, desde luego, un hombre que no lleve mil pesetas en la cartera y sepa llevarlas, que no es lo mismo, que no es un hombre. Yo he visto a mucho pijo en el náutico de Estartit forrado de duros y presumiendo, en cambio, de no llevar un céntimo encima. Se empieza prescindiendo del dinero en la cartera y se acaba saliendo a la calle sin cojones. Así se lo dije a la tía cerda aquélla: "Yo siempre tengo mil pesetas para invitar a un güisqui a quien sea. Hasta a ti te invito". Y se reía, la hija de puta, y venga decir: "¡Qué duro eres!", borracha perdida; y te desconciertan cuando se ponen así, porque uno no sabe si seguir tratándolas como señoras o si empezar a darles hostias hasta que se acabe el pitorreo. Le hice el signo del autostop por cachondeo, porque yo no necesitaba ningún coche. Iba chino chano a mi trabajo como cada mañana, sin meterme con nadie, pero me dio por ahí, porque me gustan las rubias. Y se paró, la sinvergüenza. "¿A dónde vas?". "A trabajar. Pero si usted tiene otra idea mejor…". "Yo iba a acostarme". "No es mala idea". Y se reía. Me abre la portezuela y yo me meto dentro. "¿Por qué no me invitas a algo?". "¿A estas horas?". Una veraneante más borracha que una guinda ahogada en cazalla. Yo quise demostrarle que tenía educación y, en lugar de meterle mano en aquellas tetas pequeñas y morenas que se le veían por el escote, le acaricié el cogote. Me frotó la melena contra la mano y me besó en el brazo. A mí se me clavó un estoque en los cojones y la punta me llegó al cerebro».


  Sobre los mármoles blancos que parecen recién nacidos, se ajustan las cajas de maderilla húmeda, redondas o rectangulares, llenas de polla de mar, rodaballos, pajeles, congrios, sepias, doradas, serranos, garbas, cigalas, y, de pronto, como si fuera un monstruo pescado al azar, el negro bogavante agoniza sobre un montón de pulpillos casi transparentes. Las manos enguantadas en goma, salpicadas de escamas, lentejuelas sucias, las pescateras gozan metiéndolas en los montones de pesca, como si palparan vísceras movedizas. «Compri, reina! Goiti quin peix tan fresc!». De los mármoles gotea agua de virutas de hielo derretido que se ensucia con el colaje añoso del suelo del mercado, solaje de sangres de pescado o de agüillas pardas de sus entrañas arrancadas por las pescateras para clientes de nariz fruncida. La lluvia de agua sucia salpica los zapatos de verano y estremece a los gatos serpenteantes entre las piernas en busca del desguace de algún pez de la sardinilla caída de los platos de la balanza. El matarife se para delante de la pescatera y le mira directamente la pechera del delantal blanco almidonado. La pescatera finge no querer reír mientras despacha a una payesa del mercado dos kilos de sardinas, pero ya está pendiente de la dama veraneante que quiere doce cigalas iguales de buen tamaño y media docena de lenguados, a ser posible, iguales.


  —No se vaya, señora, que en seguida estoy por usted.


  Con un cuarto de ojo, la pescatera está pendiente del matarife y le dice sin decirlo: quédate. Mientras, sus manos no cesan y habla, habla con la payesa, con la dama que manifiesta una extraña concentración, casi de zoóloga mientras contempla la pesca.


  —Oye, ¿y por qué no tienen huevos las cigalas? ¿Es que no son frescas?


  —I ara! ¿Cómo puede usted decirme esto, señora Portell? ¿Es que la he engañado alguna vez?


  —No. Pero estas cigalas no tienen huevos.


  Entre la pescatera y el matarife se cruza una mirada que es un chiste verde y se ríen por separado sin que la señora Portell lo advierta, porque ahora dirige el microscopio de sus ojos a una polla de mar que parece haber sobrevivido desde la fundación de los océanos. Acorazada, de lanzas y escamas como escudos, la polla de mar parece el más incomible de los peces. La pescatera secunda la nueva curiosidad de la dama.


  —Quédesela. Es fresquísima. Es de la subasta de ayer en la lonja.


  —Pues sí que me la quedaré. En casa les gusta mucho guisada con coñac, dejada enfriar, y luego parece langosta. Como tiene la carne tan prieta…


  —La señora es una cocinera de primera —comenta la pescatera en voz alta, dirigiéndose al matarife.


  —No me disgusta cocinar. Y lo hago poco. Es que no tengo tiempo para nada. Pero si una no supiera de qué va y estuviera encima de la cocinera…


  —Siempre es mejor haber sido cocinero antes que fraile. ¿Quiere la rascasa?


  —Cada día la llamas de una manera diferente. Polla, rascasa y ¿de qué otra manera?


  —Por aquí hay quien la llama peix roig.


  —Pónmela. No. No la trocees. Desescámala, quita la tripa y ponme la cabeza aparte para una sopa.


  Empuña la pescatera una rasqueta y arranca de la polla un surtidor de escamas que llegan hasta la dama y el matarife. Salta hacia atrás la señora Portell dando un gritito riente, y su risa establece una cierta complicidad con el matarife, que mira su escote de cincuentona lleno de canalillos tostados por el sol. Termina la compra y el matarife le dice a la pescatera que se venga con él. Mira ella a izquierda y derecha.


  —Pero tú estás loco. Tú crees que una está aquí dispuesta a formar en cuanto el señor se presente. ¿Quién se queda en la parada?


  —Otras veces lo has hecho.


  Tiene las mejillas y los ojos encendidos cuando le dice a la vendedora del puesto de al lado que atienda el suyo durante media hora. La otra mira al matarife y se sonríe, mientras dice que sí con la cabeza. Se quita la pescatera el delantal y queda al descubierto una blusa en la que flanean dos tetas inabarcables por mano humana alguna y falda convertida en cúpula sobre caderas de bailarina de rumbas desbordada por las ganas de bailar y crecer de sus ancas.


  —Sal tú primero. Que aquí ya todo el mundo habla.


  Sale el matarife del mercado y le calienta la mente, y la entrepierna el presentimiento de que le siguen las carnes de la mujer, que se sacude con las manos las últimas escamas y lamenta mentalmente no haberse quitado los zuecos. Rebasan el dédalo de calles con mercadillo de las payesas y suben por las callejas que llevan hacia el castillo y el mirador. El matarife sube en cuatro saltos los escalones de una escalera encalada de azul y espera a que la afanosa respiración de la mujer llegue a su altura para apretarle las tetas con crueldad. No se queja ella. Saca la llave y abre la puerta, al tiempo que el matarife la ha dejado sin faldas y le tira de las bragas azul claro como si fueran de goma elástica.


  —Me las romperás —protesta ella con la voz rota, y se vuelve para ver cómo el matarife se baja los pantalones, cómo se acerca armado, la hace caer sobre una estera de esparto verde y se la monta recorriendo la distancia más corta entre dos puntos. Sin ni siquiera quitarle los zuecos.


  Se ha lavado el hombre el instrumento, lo ha palpado, lo ha contemplado como si fuera un hijo pequeño colgado de uno mismo, hasta ha dialogado con el cilindro de carne recordando hazañas y lamentando derrotas sólo atribuibles a la mala fe o a defectos insuperables del partenaire. El reloj de muñeca dice que lleva media hora de retraso, pero el matarife se deja caer desnudo en un sofá de plástico verde granuloso, su piel se engancha a la tapicería y provoca ruidos de desadherencias cuando se remueve en busca de cigarrillos escondidos en el montoncillo del pantalón deshabitado y abandonado sobre un suelo de ladrillos rojos. Por la ventana se ven los tejados del pueblo, alguna terraza con ropa tendida a secar y una auténtica geografía de macetas con geranios y clavelinas, cactos y bungavillas. El matarife observa el repliegue de su propio pene, como si fuera un animalillo en busca de su origen. Es de piel. «Es de piel», le dijo a su mujer cuando, con lágrimas en los ojos le dijo que no se la quería chupar. «¿Te da asco? Es de piel. O lo haces tú o lo hará otra, con que tú misma». Y le costó decidirse. Más que chuparla, la cogía con los dientes, sin pasear la lengua ni emplear el paladar. «Es como un chupa-chup, no seas imbécil. Hay que chupar como si fuera un chupa-chup». Es de piel. «Es de piel», le dijo a la tía aquélla cuando se la cogió con un gesto divertido y se la acercó a los labios. «¿De piel? Nunca lo hubiera dicho». Siempre aquel pitorreo. «Oye, ¿tú nunca hablas en serio?». «Los viernes, de cinco a seis». Aquella tía sí sabía lo que era un traste humano y cómo manejarlo. «Manejó como si fuera un chiquillo». Cuando el matarife la quería debajo, ella se le ponía encima y se ensartaba, convirtiendo al hombre en un poste de placer del que ella disponía a su capricho. Cuando él buscaba con los labios la pequeña vulva húmeda, era ella quien se removía sobre la cama y se tragaba materialmente el pene para amasarlo con la lengua y el paladar. El matarife salía vaciado de aquellos encuentros a las ocho de la mañana, iniciados siempre en el ritual del autostop cuando ella volvía de sus encuentros con un amante impotente que pasaba el verano tres pueblecitos costeros más al norte. «¿Y te acuestas con él?». «Sí». «¿Y no se le levanta?». «No». «¿Entonces?». «¿Se te levanta siempre a ti, supermán?». «Siempre. Si la tía lo merece, siempre». «Animal». «¿Qué hacéis?». «Hablamos. También hacemos el amor, pero de otra manera». «Pero luego te vienes a buscarme». «Es otra cosa». «¿Y tu marido qué?». «Mi marido bien, gracias». «¿Lo sabe?». «Pero ¿en qué mundo vives? Se lo imagina o lo sabe. Qué más da». «Pues yo no sé en qué mundo viviré, pero lo que es el tuyo…». «Anda, animalote, tú a lo tuyo y no pienses, corazón». «Cuando vuelvas a la ciudad ¿qué haremos?». «Pero ¿qué dices? ¿Es que quieres casarte conmigo? ¿Pero tú no sabes qué es un veraneo?». Durante quince días se repitió el juego del autostop y de la entrada en el chalet por una ventana trasera que daba directamente a la habitación-estudio de la mujer. «¿Qué estudias?». «No estudio nada determinado. Leo. Dibujo. Pinto cosas. Por ejemplo, mira». Y le enseño un cántaro lleno de recortes de revistas enganchados, de palabras escritas, de pinturas. El matarife opinó: «Esto es un collage». «¡Coño! ¡Pero si sabe distinguir un collage!». «¿Tú te crees que yo soy un burro o qué?». El día dieciséis el coche llegó a la misma hora, pero no respetó la señal de autostop. Él creyó que se había equivocado de coche o que ella se había despistado. «Debería ir borracha. Un día se la va a pegar». Se abstuvo de ir al chalet porque le daba miedo asumir el riesgo de meterse en la habitación por la ventana o ir por la puerta principal y que le saliera el marido. Esperó al día siguiente. Volvió a pasar el coche. Era evidente. Ella se reía y no lo paró. Culeó el automóvil hacia la curva y el cigarrillo colgó unos instantes del labio del matarife, antes de caer al suelo de la carretera, muerto de frío y sorpresa. Otro día dejó pasar al hombre antes de iniciar los merodeos por el barrio residencial, por si la veía salir, para decirle dos cosas bien dichas. Una tarde salió ella con un capazo de paja en la mano, elástica, breve, dorada, una espléndida mujercita de lujo sobre un fondo vegetal, acristalado, atardecido de zona urbanística donde la parcela mínima debe tener cincuenta mil palmos cuadrados para evitar el trauma del hacinamiento pequeñoburgués. Puso el matarife su peor ceño, largo el brazo para aferrarlo a la muñeca, y de sus labios acigarrillados salió un tajante: «¿Tú crees que me vas a tomar el pelo?». La muchacha apartó su brazo de un manotazo y continuó su camino. De espaldas le dijo: «No seas pesado ni pegajoso. Olvídame». Intentó el matarife seguir su paso con entereza e iniciar una conversación dura pero racionalizada. No cedía ella ni terreno ni palabras, y el matarife acabó gritando que era una mala puta, acabó corriendo para ganar unos metros y esperarla para insultarla de frente, cada vez más ensangrentado su rubor, cada vez más rota su voz por el presentimiento del sollozo. Y se echó a llorar cuando ella se marchó con el coche y le dirigió una última mirada, más de hastío que de indignación.


  —Vives de renta. ¿Éstas son horas de ir al trabajo?


  El guardagujas acepta el cigarro del hombre percherón.


  —No me manda nadie y me lo tomo con calma.


  —Haces bien. Hay que trabajar cuando uno quiere, no cuando quieren los demás.


  —Yo le diré a usted toda la verdad. Trabajar no me asusta y el trabajo me gusta. Pero tengo mi aire. Me gusta llegar a las cosas pasito a pasito y luego hacerlas bien.


  —Es la manera. Si se trabajara así, las cosas saldrían mejor y la gente estaría más contenta. He leído en el periódico que en algunas fábricas han introducido horario flexible.


  —¿Qué es eso?


  —Pues que la gente entra a trabajar en diferentes turnos según cómo se organicen la vida. Si se acuestan tarde, van más tarde a trabajar, cumplen el mismo horario establecido y todos contentos.


  —¿Y eso pasa en Estados Unidos?


  —No. En Barcelona.


  —¿En Barcelona? ¿Seguro? Pues será muy nuevo. Porque cuando yo trabajaba en el matadero no iban así las cosas.


  —Hombre, eso no se puede aplicar en todos los oficios. Cada uno tiene sus exigencias.


  —En realidad, más cómodo que mi trabajo, ninguno. Siempre que cumpla, puedo llegar media hora antes o una hora después. Pero a ustedes nunca les falta la carne en los mercados o en las tiendas. ¿A que no?


  —Eso es verdad.


  —Uno ha de cumplir, pero a su aire, y cuando se cumple al aire de uno, pues todos quedan más contentos. Hay mucho inquisidor dirigiendo el trabajo de los demás y no se dan cuenta de que saldría mejor hecho si dejaran a la gente a su aire.


  —Muy bien dicho. ¿Tú crees que si viniera un inspector y me atara a esta silla, yo haría mi trabajo mejor? Yo sé cuándo pasan los trenes y cumplo poniendo la cadena cuando hay que hacerlo. ¿Qué coño ganaría la compañía si yo estuviera aquí toda la mañana rascándome la tripa?


  —Bueno. Muy grata la compañía, pero ahora debo irme. Tengo que trocear siete u ocho piezas antes de comer.


  —¿Pero no repartís los animales enteros?


  —Hay un servicio especial para hoteles de la costa. Es lo que hago más a gusto. Voy por la noche y me repaso los cerdos para que queden bien limpios. Yo sólo me dedico a los cerdos y a los corderos, porque casi toda la vaca la centralizan en Gerona. Y luego por la mañana, chino chano me voy troceando los que hagan falta. Sin prisas. Es que tengo una hernia discal y hay que tomarse las cosas con calma.


  —Cuídate, chico. No te deslomes, que luego nadie te lo agradecerá. Ni la empresa ni la familia.


  —Ni el público.


  —Ni el público, es verdad.


  Con una sonrisa de resignación, se despide el matarife y orienta sus pasos hacia el cercano encalado en blanco que rodea el complejo del matadero. Naves de poca altura, blanqueadas o ladrillo visto desportillado, componen una saga arquitectónica: la primera nave modernista con azulejos desportillados o con mellas profundas en las encías de la cornisa; el cobertizo de la posguerra rebozado en cemento y como si nunca se hubiera acabado del todo; la última dependencia construida hacía dos años, rigurosamente encalada y pulcra, aunque las manchas de la humedad dejaran huellas orinadas amarillas en las esquinas. «Casi estoy más a gusto aquí que en cualquier parte. Solo ante la cadena de cerdos descabezados y sin patas, con esa carne rosa y blanca que parece blanda y que luego se abre como un libro cuando metes la cuchilla. Es una carne hermosa, agradecida, sobre todo cuando ha repartido bien sus propias grasas y las tiene donde debe tenerlas. Cuando empezarías a darle patadas es cuando tiene mechas de grasa hasta en las carnes magras. Qué asco. Aquello no parece carne ni nada. El cuerpo del cerdo limpio y chamuscado es una cosa hermosa, como el de una mujer cuando te la pones desnuda boca abajo, formando una cruz sobre tu vientre, y tú vas mirando las mollas de aquí y de allá. Cómo empieza a subir el culo y cómo cae hasta hincarse en el muslo. Cómo les brilla la piel y cómo pasas de la cintura tibia al culo frío, de las movedizas carnes del culo a los muslos duros. ¿Y la piel de los muslos por dentro? Dios. Ya trempo sólo de pensarlo. Es como si fueran de otra cosa. Yo se lo digo a todas: ¿pero de qué estáis hechas por aquí? Me da coraje cuando mi mujer me contesta: qué tonterías dices, aunque lo dice en voz baja para que no me cabree. En cambio lo que no me gusta nada es el talón. Las mujeres no deberían tener talón, ni dedos en los pies. Tan bien hechas que están por todas partes, y luego te encuentras esos talones que parecen un muñón o esos dedos llenos de callos y chichones rosas. Casi que da asco. No es que la otra tuviera unos talones bonitos o los dedos de los pies como para chuparlos. Pero era otra cosa. Se notaba que los cuidaba y presumía de andar descalza siempre que podía. "Tendrás siempre los pies sucios". "En mi casa hay moqueta". "¿Alfombras?". "Moqueta. Es como si estuviera alfombrado". "¿El retrete también?". "También". "Pues se pudrirá, con el agua y todo eso". "Es una moqueta especial". "Está bien pensado eso de la moqueta en el retrete, porque así no se enfrían los pies. Además, la vista lo agradece. Porque un cuarto de baño, por mucho que lo arregles, siempre parece un urinario público". "¿Es que tú tienes un retrete en el que se pueda mear de pie?". "Es una impresión psicológica, no es necesario que el cuarto de baño sea como el de un cine o un campo de fútbol". "Que lo pensáis todo". "¿Quién?". "Vosotros, lo ricos". "Mira por dónde, me va a salir marxista leninista, el animalote este". "A mí la política no me interesa. Nunca me va a dar nada"».


  Le para al matarife un pinchazo de angustia en el centro del esternón coincidiendo con la aparición de la verja. Como ensartada en la punta de las lanzas negras aparece la leyenda «Matadero Municipal» y un extraño metal le baja al matarife el dolor en el pecho para emplomarle en las piernas y hacer lentos los pasos que le acercan a la puerta. Con la palma de una mano se reparte el sudor de la frente por las sienes y el cabello y con la otra empuja la verja que no cede. Busca en el fondo de un bolsillo del pantalón y saca una llave colgada, larga, de historiada forja, que arranca un pellizco sonoro a la cerradura. Entre vegetaciones marchitas, por un camino que estuvo adoquinado cincuenta años antes, el matarife retarda el paso para encender un cigarrillo y rodear con la vista el paisaje: un lento río entre chopos, manzanales protegidos de la tramontana por la línea del ferrocarril, a lo lejos las montañas que acabarán cayéndose al mar desde sus propios acantilados, conforman la silueta de un obispo yaciente con la tierra como una lengua sobre las tierras bajas del valle y los muros de un castillo desguazado a manera de anillo abacial sobre las manos yacientes. Hay trajín de camiones repletos de nectarinas y melocotones que salen ordenadamente de un almacén verdiblanco al lado del vivero de Can Filipoi: laureles, eucaliptos, palmeras, mirtos, cipreses, magnolios, el mosaico de macetillas enterradas donde crece el romero y la verbena, menta, lavanda, cactos, margaritas, clavelinas entre setos de adelfos y dondiegos blancos, lilas, amarillos, rojos, cerrados por el sol humedecido por la calina. Será un mareo o la humedad lo que hace sudar al matarife, y aunque agradece la penumbra que le ofrece de repente la abierta puerta de la cámara de la muerte un fragor le hace detenerse hasta que el frescor le devuelve su propia presencia. Cuando cierra la puerta, el matarife contempla el paisaje como si fuera la última vez y se le queda en los ojos la mancha fugitiva de un camión de transportes Roura: melocotones, nectarinas, sandías, melones, albaricoques y unos nísperos grandes como puños que el matarife ama como fruto juguete, de cámaras secretas y pellejos ocultos, pulpas ácidas de color irreal y especiolo turbio que igual pudiera ser entronque con profundidades de mar. Huele el ambiente a carnes desangradas. El matarife busca el vestidor donde le esperan polainas de caucho y un mandil de esparto. Se lava, hondamente las manos y antebrazos en un profundo fregadero de cemento y de la pared descuelga guantes de goma, se los calza y elige del muestrario de cachetes, cacheteros, jiferos, tajaderos, camales, varales, un cuchillo hondo y puntiagudo cuyo filo trabaja entre el agua y una piedra afiladera que la erosión ha convertido en un boomerang. Se corta la mirada con la raya del filo y empuña la herramienta avanzando hacia la sala del fondo oscurecido donde se adivina una tramoya de rieles colgados del techo. La luz sobre el interruptor de vieja, desconchada baquelita descubre la cadena colgante de la que penden a lo lejos cuerpos desnudos, sombras de carne vaciadas por implacables cuchillos. Basta hundir un dedo enguantado en un botón de plástico para que un lento runrún haga temblar la nave y del fondo avancen hacia el matarife la ristra de cuerpos descabezados y despiernados. Deja pasar tres cerdos deshabitados y pulsa el botón de nuevo, cuando el cuarto cuerpo se le cuadra y presenta con toda su carga de muerte. No tiene cabeza, ni pies, pero dos senos de mármol le muestran el hociquito de dos pezones morados, y aunque alguien lo ha afeitado, quedan residuos de vello de pubis anticipando un sexo hondo de mujer. El matarife apunta con su cuchillo el nacimiento de la ingle izquierda y lo hunde sin esfuerzo.


  «Ya no sangra», piensa, y empieza a cortar.


  1974


  EL ALEVOSO ASESINATO DE AGATHA CHRISTIE


  Fue James quien, como de costumbre, llamó a la puerta de roble de la biblioteca a las doce en punto portando la bandeja con la botella de oporto y una copa Rossenthal de cristal de roca. Como no recibiera contestación, probó de nuevo, y, al no obtener más respuesta que el eco de roble, giró la manecilla de bronce labrado con la mano libre y penetró en la estancia.


  —¡Dios mío!


  Agatha Christie aparecía semiderrumbada en un sofá Oxford perfectamente sincronizado con la arquitectura Tudor de la casona y era evidente que estaba muerta, porque no hacía el menor esfuerzo para levantar la cabeza y contemplar con la avidez acostumbrada la aproximación de la apetitosa bandeja.


  —¡Excelente oporto!


  Solía comentar Mrs. Agatha, como los personajes de sus novelas, y James complementaba el ritual afirmando con la cabeza la observación cotidiana de su dueña. James, además, disponía de otra prueba de la muerte de Mrs. Agatha, tal vez la más significativa. Sobre su cerviz, y a manera de curiosa peineta, emergía un puñal, o mejor dicho, una de las dagas servias que la señora coleccionaba en el salón georgiano. James adelantó unos pasos y contempló de cerca la inserción del puñal. Luego miró a izquierda y derecha, incluso hacia atrás, y si más vacilaciones se bebió la copa de oporto que portaba en la bandeja. Volvió sobre sus pasos y al llegar al distribuidor trató de componer la voz y aplicarla a decir lo más adecuado para la circunstancia:


  —¡Socorro!


  Apenas se oyó. James convino consigo mismo en que lo había dicho sin convicción, y, tras carraspear, pronunció con cierto énfasis, aunque no exagerado:


  —¡Vengan! ¡Vengan pronto! ¡Ha ocurrido algo terrible!


  Quedó satisfecho de lo dicho, aunque no del resultado, porque nadie acudió a su llamada. Se armó de valor y recorrió una por una las dependencias de la casa comunicando a invitados y servicio la noticia de la muerte de la señora. Sólo así consiguió que un cuarto de hora después los pobladores de la mansión se reunieran para examinar el cadáver a la espera de la llegada del superintendente de Scotland Yard. Por casi todos fue juzgada providencial la estancia en la casa de Hércules Poirot, el célebre detective belga, protagonista de gran parte de las novelas de Mrs. Christie y de su fiel ayudante el capitán Hastings. Poirot dio las instrucciones adecuadas sobre el comportamiento a seguir con éste y con cualquier cadáver e iba haciendo observaciones sobre el terreno a su fiel Hastings. La calificación de fiel era del dominio público, e incluso las muchachas de servicio hablaban del capitán en estos términos:


  —Acabo de llevarle el té al fiel capitán Hastings.


  —El fiel capitán Hastings me ha encargado que le recortes algo más las mangas de la camisa.


  Así, cuando llegó el superintendente de Scotland Yard y se topó con la pareja de sabuesos, lanzó un respingo y comentó malhumorado:


  —¡Poirot y el fiel Hastings! Si lo sé no vengo. Con la presencia de ustedes dos el caso va a resolverse en segundos.


  —No lo crea, inspector Fields. Mis «pequeñas células grises» están funcionando hace rato y el caso es extremadamente complicado. Para empezar, sobre un velador hay una bandeja con una botella de oporto y una copa… vacía. En cambio, James descubrió el cadáver precisamente cuando traía el oporto.


  No puede decirse que James palideciera, pero sí que arqueara las cejas y carraspeara, señal inequívoca de que iba a decir algo.


  —Con todos los respetos, y tal vez en clara contradicción con el espíritu del momento, señores, he de comunicarles que el oporto me lo he bebido yo.


  —Pour quoi, monsieur?


  —Como intuyo que el detective extranjero me pregunta por qué, he de confesar que influyó la impresión del encuentro y también la oportunidad, realmente inestimable, de tomar una copa de Fonseca diez años. Mistress Agatha, y no quisiera que vieran en lo que voy a decir un reproche, era sumamente avara del oporto, el mismo espíritu avariento que manifestaba en sus novelas, donde raramente dejaba que los personajes repitieran.


  —Mon Dieu! Sagaz observación.


  Ya a solas Poirot, Hastings y el superintendente, y a la espera de los resultados de la autopsia, el detective belga pasó un rápido balance a los habitantes de la casa.


  —Todo el servicio tiene la misma coartada y la apoyan entre sí. Acababan de comer y empezaban a preparar la mesa para los invitados. James subió a servir el aperitivo predilecto de mistress Agatha. Pasemos ahora a los demás. Gladys, una sobrina de mistress Agatha, divorciada, cuarentona, amargada, vivía prácticamente de la generosidad de su tía, generosidad que no era mucha. John Disraeli, otro sobrino. El reverso de la medalla, hasta cierto punto. Un play-boy insular. Un play-boy de las costas de Dover. Ni un céntimo, pero vive se dice que de las mujeres. El tasador chino Hieng Tsi, especialmente invitado por la señora para valorar su colección de dedales de la dinastía Ming. Nefer, la sobrina nieta preferida de la señora. Joven, vital, juega al tenis, monta a caballo, enfermera de la Cruz Roja, una espléndida muchacha. Mon Dieu! Su novio, un extraño personaje tunecino, ex croupier de Montecarlo, receloso y distante. No sé qué le encuentra Nefer, pero es un noviazgo que le dura años.


  —Nefer. Bonito nombre.


  —Es un nombre egipcio. Ya es conocida la afición de mistress Christie por la egiptología. Hastings, no me distraiga con digresiones. Estoy concentrado.


  Los ojos de Poirot se cerraron aumentando la imagen de totalidad peral de su cabeza calva.


  —Prosigamos. El abogado Reynolds, de la firma Reynolds and Reynolds y Cía.


  —¿Quién es el otro Reynolds?


  Preguntó Hastings seriamente interesado. Poirot apretó las manos hasta el punto de poder decir que había cerrado los puños.


  —Es su hijo. Reynolds era el abogado de mistress Christie y un habitual de la casa. El comodoro Laplace es un pariente lejano de mistress Christie y está en la casa prácticamente despidiéndose, porque parte a una expedición antropológica en las islas Fidji. Finalmente el matrimonio Dickinson, representantes en Estados Unidos de los intereses literarios de la señora.


  —¿Coartadas?


  Interrogó tajantemente el superintendente.


  —Mon Dieu! Por fin alguien dice algo sensato. Hay que establecerlas. Manos a la obra.


  Durante horas hablaron con los pobladores de la casa y tuvieron un cuadro completo de sus coartadas. Gladys podó rododendros en compañía del jardinero durante toda la mañana. John Disraeli jugó al tenis con Laplace y luego ambos se fueron a caballo por la suave campiña inglesa. El tasador chino Hieng Tsi permaneció en cama toda la mañana con un ataque de disentería. Por lo revelado por Nefer y su novio tunecino dedujeron que hicieron el amor desde las ocho a las once, luego dieron un paseo por el jardín y volvieron a sus habitaciones a seguir haciendo el amor. Precisamente la discretísima alarma de James llegó en medio del undécimo orgasmo de miss Nefer.


  —Mon Dieu! Y la vieja loca ocultando en las novelas que sus personajes también hacían el amor en mansiones Tudor.


  Comentó Poirot. Reynolds durante toda la mañana vivió pendiente de una conferencia telefónica con Brisbane, y todo el servicio puede atestiguarlo. En cuanto al matrimonio Dickinson, discutieron horas y horas sobre el origen exacto de los indios cheyennes y convinieron finalmente en que debían divorciarse. Lo recordaban perfectamente.


  Una vez establecido el cuadro general de coartadas llegó el resultado de la autopsia que establecía la muerte de mistress Christie entre once y doce de la mañana. Dato curioso. En el estómago de mistress Christie había medio litro del mejor Fonseca diez años, por lo que dedujeron que en algún lugar de la biblioteca había un escondite privilegiado para la botella.


  —Absurdo, Poirot. Todos tienen coartadas. Hasta yo tengo coartada.


  —Hélas! Venga su coartada, capitán.


  —Me torcí un tobillo y el chófer me llevó al pueblo para que me lo vendaran.


  —Debió de ser un vagabundo. Un hippy.


  Comentó Fields. Poirot le contempló con un absoluto desprecio.


  —Jamás los vagabundos aparecen como asesinos en las novelas policíacas. Sería demasiado fácil. Mis pequeñas células grises me dicen que ustedes tienen la solución muy cerca, muy cerca y no la ven.


  —Poirot. No se cebe. Si usted sabe quién es el asesino dígalo y en paz.


  —El impaciente Hastings. El fiel e impaciente Hastings. El asesino soy yo.


  —¿Usted?


  —¿Usted? Imposible.


  —Si lo sabré yo.


  —¿Y cómo lo ha descubierto?


  Preguntó Hastings sin merecer respuesta.


  —¿Por qué?


  Interrogó Fields con más cordura.


  —La vieja bruja me había hecho muchas pasadas, muchas, a lo largo de los años. Fíjense qué cabeza me había atribuido y qué estatura. Mon Dieu! No hay detective privado en el mundo más grotesco que yo. Holmes tendría sus defectos y rara intimidad pero era más esbelto. ¿Y los americanos? Marlowe, Spade, apuestos, hermosos: En cambio yo…


  —¡Queda usted detenido! Siempre había sospechado de usted.


  Exclamó Fields y sirvió oporto para los tres.


  1973


  EL JEFE ESTA QUE TRINA


  Dios, qué dolor tan atroz. Todo lo que cuelga de mi cuerpo me parece como si fueran serpientes inacabables que se me van llevando la vida hacia pozos terribles. También los ojos de los demás. Llorosos o neutrales, incluso esos ojos de mi asistente que me miran como si fueran bioculares: tristes por arriba, alegres por abajo. Me gustaría levantar mi brazo y rechazar todo esto lejos de mí. Me gustaría clavarles una mirada en el resuello y hacerles retroceder como si fuera un rayo continuo. Pero sé que no puedo. Incluso el más mínimo esfuerzo de concentración me duele. Sólo me descansa este abandono de mis músculos, esta cara de grave pasividad que alguien ha interpretado como una demostración más de que crucé por la vida impávido, como Moisés por el desfiladero de agua del mar Rojo. Así lo ha dicho el capellán al oído de mi presunta viuda y ella no sabía qué hacer, si darle las gracias con una sonrisa o mantener ese lloro lento lleno de encías y dientes alargados por la vejez. Mi yerno ha escogido el momento propicio para que todos le oyeran incluido yo y ha exclamado:


  —Muere con la serenidad de gala.


  Si salgo de ésta he de preguntarle a don José María si es la inevitable frase de aquel imbécil y soberbio intelectual que se pasó de gracioso llamándome «exceso histórico». Entonces no me hubieran tratado así, con esa falsa eficacia clínica, con esa falsa voluntad de salvar que en realidad esconde la voluntad de que me muera a pesar de todo lo que me hacen. Si salgo de ésta he de encargar al capellán que busque bien en el pasado todos los médicos. Aquí hay masón escondido. Cada uno de los tubos que me ensarta debe estar conectado con una logia masónica diferente y allí están, reunidos, escuchando cómo me vacío de mí mismo o cómo me llenan de muerte estos conjurados. Incluso algún tubo puede llegar a las catacumbas comunistas y a distancia me inyectan todo el odio que han acumulado, impotentes, aplastados por mi voluntad. Mis ojos han sido como ráfagas continuas de ametralladora que les han mantenido en sus agujeros de topos y desde allí escuchan cómo me disuelvo, cómo me convierto en apenas una huella sobre esta cama que parece cada vez más grande. ¿A quién pedir ayuda? Los asesinos se han disfrazado de científicos y si grito dejarán de tenerme miedo y me asesinarán. Qué razón tenía cuando me recomendaba a mí mismo que estudiara Medicina, ante la experiencia del mucho provecho que saqué de mis estudios de arquitectura, Derecho o economía. Cuando un subalterno se pasaba de listo le paraba los pies y ellos se desconectaban ante mis conocimientos.


  —A ver, usted, González, ¿qué es el valor de cambio?


  —Pues jefe… según…, hay distintas teorías…


  —La patriótica.


  —Pues ahora así…


  El muy masonazo. A pesar de mi olfato se me colaron varios masones y siempre opté por la prudente táctica de dejarles hacer, de contemplar cómo tejían sus telas de araña a la altura de la punta de mi bota. Si algún jefe o jefecillo quería enrollarme con su lenguaje de especialista, yo recordaba aquellos esforzados estudios de mi juventud, cuando consciente de la alta misión que me estaría encomendada me afanaba en saber todo lo que debe saber un gran jefe con vocación y necesidad de serlo. Les dejaba boquiabiertos cuando desmontaba su seudociencia con sabidurías mías, personales, intransferibles nacidas de mi distancia hacia los hombres y las cosas.


  —He conseguido una fórmula para extraer gasolina de las flores de las que crecen en los ribazos de los ríos.


  Me estaban acorralando. Me decían que el bloqueo de los proveedores iba a asfixiarme: ni alimentos, ni gasolina, ni algodón. Pegué un puñetazo sobre la mesa y todas las condecoraciones de mis asesores tintinearon de espanto. Pues que todos coman un tomate diario, que alimenta mucho. Pues que se taponen las heridas con camisas viejas. Y en cuanto a la gasolina…


  —Un chófer centroeuropeo me ha pasado la fórmula porque es un admirador de nuestra grandeza.


  Era un admirador de mi grandeza, de la de nadie más. Pero yo les regalaba la grandeza, generosamente la compartía con ellos, rezumantes de recelos, cobardías, con un pie en la adoración y otro en la traición. A mis espaldas contaban chistes sobre mi persona y hablaban del poder como si ellos no fueran poder, hablaban de mi sistema como si ellos no fueran sus ejecutores, entre quebrantos me expresaban sus inquebrantables adhesiones, me vitoreaban en público con la voz rota por el miedo a que les quedara grabada en la memoria de mis enemigos. No merecían ni el esfuerzo que yo hacía para tolerarlos y ponerles a la altura de mi paciencia. Hay que hacer esto. Urge aquello. Es preciso afrontar… Yo les clavaba la mirada y les descubría súbitamente paralizados, balbucientes. Es decir, Jefe, tal vez sería aconsejable… podría considerarse la necesidad de… Así me gusta más, volvía a decirle con mis ojos y cambiaba de tema sepultando el de ellos bajo el peso de mi distancia. Siempre hay tiempo para equivocarse y en cambio siempre son pocas las posibilidades de acierto total. Muy bien dicho, Jefe. Te temen, no te aman, me decía tu hermano, no lo olvides jamás. Y no les di la espalda. No les hice la menor concesión. Igual que ahora. Me negué a recibirles desde el primer día. Que vengan a la clínica, que peregrinen hasta la tercera puerta con su obsequiosa estela de criados y atribulen allí la voz para preguntarle a mi yerno.


  —¿Todo sigue su curso?


  —Así es.


  —¡Dios nos lo trajo! ¡Dios se lo lleva!


  Creo que ha dicho uno de ellos cayéndosele la voz por los descosidos del alma atribulada. Me sé de más de uno que a estas horas ensayará ante el espejo la frase afortunada con la que comentará mi muerte.


  —Ha muerto como vivió… con la patria puesta. No. No. Demasiado equívoco. A ver. Ha muerto haciendo patria. Demasiado conceptual. Al morir ha prestado el último acto de servicio. Tate, tate. Puede ser mal interpretado. Hemos de valorar su muerte como un triste, acongojante pero fatal acto de servicio. ¡Ésta! ¡Ésta!


  Dios mío. Más inyecciones. Se me seca el agüilla de los ojos y me duelen como si fueran de piedra clavada en los nervios del cerebro. Trato de asustar a la enfermera con mis ojos de piedra casi muerta y no se asusta. Busca un centímetro libre de mi piel libre de dolor y no lo encuentra. No lo encontraréis, malditos. Me habéis convertido en un pozo de dolor. Y me pincha. Y me vuelve a pinchar porque se le llena la jeringa de sangre.


  —¿Reacciona?


  Pregunta una voz a su derecha.


  —Me mira.


  —Sonríale.


  —Es que me da apuro.


  —Sonríale.


  Me sonríe y yo sin poder fusilarla. A ver. Puede tratarse de una simple cuestión de voluntad. Tensar los músculos del cerebro. Poner en marcha mi columna vertebral. Levantarme poco a poco hasta sentarme en la cama. Si lo consiguiese retrocederían tres metros despavoridos.


  —¿Qué hace? ¿Se mueve?


  —No. Ha cerrado los ojos y ha suspirado.


  Alrededor un bosque de aparatos sin brisa entre sus ramas eléctricas, quietas como al acecho las lanzas de sus agujas marcando la tozuda tenacidad de mi agonía. En mi primer duermevela creí que eran aparatos de televisión e incluso pregunté qué partido de fútbol retransmitían el domingo y se rieron como si yo fuera un anciano imbécil, indefenso, divertido, aniñado, con la culpable voluntad de ignorar que aún podría aniquilarles con un movimiento de mi dedo. Esa dedicación falsamente emocionada y protectora me crispa. Es la coartada sentimental con la que encubren sus prácticas de verdugos que me abren, me cierran, me cosen, me pinchan, me comprueban, me comparan y me convierten en un objeto doliente que plantea el reto profesional de la supervivencia. Como cuando redactan esos partes médicos que destruyen mi estatura, que me derriban de mi torre de vigía y hacen de mí un enfermo cuya salud se mide según si orina o no orina, según lo que orina o no orina, por no decir cosas peores cuyo recuerdo podría hacerme morir ahora mismo de desesperación e impotencia. Yo que tenía unos esfínteres que me permitían estar horas y horas sin necesidad de levantarme, ni de comprender las angustias que crecían en los bajos vientres de los que conmigo se reunían. Les veía cambiar de tanto en tanto de culo en su asiento y juntar las rodillas bajo la mesa para ayudar la contención de orina. Cuando el líquido apretaba convertían los espasmos en rictus y el rictus en mueca de complemento a la necesidad de importar patata temprana húngara para equilibrar los precios del mercado interior. Y yo sentado, sentado siempre, con los músculos bien pegados a la silla y los dos timbres al alcance de mi mano, dos timbres cuyo sonido podía hacer temblar a todo un país.


  —¡Qué sereno!


  Vuelve a decir mi yerno. Llama serenidad a este ya no poder decir nada ni con los ojos. Ordeno a mi mano que se levante y les acuse y mi mano se queda quieta, cartilaginosa, casi podrida en vida.


  —Sólo un milagro puede salvarlo.


  Ha hablado el capellán y el llanto de mi viuda alcanza la majestad de las grandes despedidas. Qué sola me vas a dejar, me dijo en un momento en que creyó que yo dormía. Oiga usted, señor doctor, ¿no le puedo hacer unas friegas con termosán para que le refresque? Luego me trajo la cadera incorrupta de San Tarsicio y está ahí, a mi izquierda. Parece una caracola de polvo amasado. Es imposible el diálogo con esta reliquia. ¿Qué se le puede pedir a la cadera de un adolescente? Jamás me gustó el martirio de San Tarsicio. Siempre me pareció un martirio afeminado, poco viril, nada patriótico, tan poco entero como el de San Sebastián, tan lánguidamente reproducido por los pintores arreligiosos del renacimiento, verdadera quintacolumna de la Reforma Protestante. Con lo que le dan de comer, pobrecito, se va a quedar en nada, en nada. Si le dieran al menos un caldo… ¿Un caldo no puede ser? La voz de mi yerno se impacienta. Se lo he dicho veinte veces, esto es una enfermedad seria, mamá, no es una operación de apendicitis. No puede digerir absolutamente nada. Vaya tono de voz, cómo se nota que no estoy yo en condiciones de fulminarlo con la mirada. Alguien le dice que ha venido a verme un obispo que quiere bendecirme. Ya lo han bendecido por todas partes, con todos los respetos. Recuerdo aquella vez que estuve a punto de morir y la monja del hospital se empeñaba en que viniera el capellán a confortarme con Dios. Que salgo de ésta, hermana, que salgo. Pero no perdería nada y además dice Santa Gertrudis que la extremaunción no sólo ayuda a ir al cielo, sino también a quedarse en la tierra. He dicho que no y que no. Cuando vea que es estrictamente necesario yo mismo la pediré. Luego en los frentes varias veces me rondaron las balas. ¿Por qué no te tocan? ¡Tienes una leche! Nada de leche. Yo me asomaba al parapeto y clavaba la vista en el enemigo y decía para mí: Como me deis os la jugáis. Desde pequeño sabía que mis ojos tenían un poder especial. Mi madre lo decía: La voz no te ayudará nunca porque parece como si la hubieras robado a un pobre, pero los ojos, con los ojos vas a decirlo todo, hijo mío. Si pudiera abrirlos y utilizarlos una vez más, hacerles retroceder, obligarles luego a desmontar estos tubos, a retirar estos aparatos… Me roban el aire y el espacio, me acorralan, me vacían. En cierta ocasión mi ayudante me explicó un complicado plan para que los masones pudieran ser fácilmente reconocidos. Un relojero de Ávila le había hablado de una especie de contador geyger que él había inventado para detectar trufas y luego se podía perfeccionar para detectar disidentes. El relojero era un loco perdido por la biogenética y sostenía que los disidentes lo son por determinadas deficiencias cerebrales. A los melancólicos les falta yodo y basándonos en este principio podría llegar a determinar cuál es la carencia cerebral que determina la aberración política. Bastaría tipificar la carencia en el masón, en el comunista y en el socialista y traducirla en una frecuencia de onda. Yendo por la calle con el aparato empezaría a sonar un timbre en cuanto se pusiera a su altura cualquier aberrante. Después se trataría de comprobar la longitud onda y la identificación estaba hecha. Nunca he sido crédulo pero jamás me he negado a dejar que las cosas siguieran su curso para ver su resultante. Así que le dije a mi ayudante que diera toda clase de facilidades para que el relojero desarrollara sus experiencias, porque en carne viva sentía yo la herida infligida a la patria por el robo de patentes como la del autogiro y el submarino y el tren articulado. Meses después mi ayudante me contaría compungido que el relojero había huido al extranjero llevándose el fondo económico que le había otorgado para sus investigaciones. ¿Y el reloj de trufas? Se le ocurrió preguntar al especialista de agricultura. Era un simple despertador suizo algo sofisticado, confesó entre azoramientos y sin atreverse a mirarme a la cara. Pues te lo quedas, le dije, y que te despierte cada mañana para que con su simple presencia te sirva de experiencia por crédulo. Me lo tengo bien merecido, jefe. Lástima que no existan cosas como el despertador, lástima que los sueños más necesarios nunca sean realidad, como cuando yo era adolescente y soñaba que inventaba una fórmula maravillosa para crecer y crecer. Un día pensé: déjate llevar por la intuición y aplica tus ojos mágicos. Mezclé mil potingues en un vaso, concentré la mirada hasta sentir en mis pupilas el frío del vaso y de la mezcla y luego me lo bebí con los ojos cerrados hacia fuera, pero abiertos hacia dentro, para que siguieran al líquido en su recorrido. No pasó nada. Durante varios meses me reñí a mí mismo por aquel abandono ilusorio. Ahora me gustaría salir de este hoyo y volar sobre todos los que me encierran con la muerte, como una libélula implacable, jugar con su miedo culpable.


  —¿Se ha movido?


  —No. Son sus últimos minutos.


  —Deberían pararse los relojes del mundo. Va a morir uno de los hombres más grandes de este siglo.


  —En el cielo tendrá el lugar de honor que no le dieron en este mundo.


  Cada vez hablan mejor. Parece un diálogo de teatro. Desconocía estos talentos en mi yerno aunque es bien cierto que no he hablado demasiado con él, ni de él con mi hija. Ella está en aquel rincón de sombras. Me parece ver sus ojos grandes y brillantes mirándome o repasando recuerdos como si fueran cuentas de un rosario. Una vez le compré una cometa en Oviedo y su madre nos riñó porque dijo que no era un juego para señoritas. Los juegos que son o no son para señoritas los digo yo. Pero la niña no volvió a jugar con la cometa porque nunca ha querido conflictos ni conmigo ni con su madre, la muy mandona. Siempre hablando de lo que debe hacer una señorita. Hija, acércate. Quiero contarte algo. En cierta ocasión temí por mí y por todos vosotros, pero sobre todo por ti. Estaba a punto de perder y se me llenaron los ojos de lágrimas porque imaginé cuál iba a ser tu suerte. Temía que heredaras una responsabilidad que sólo yo había contraído y ése ha sido el fundamental recelo que me ha acompañado durante tantos años. Que pagaras mis facturas.


  —¿Por qué no descansas? En nada puedes ayudarle —le ha dicho mi yerno. Ni le contesta. Sigue allí en el rincón, se mueve un poco, a veces viene a mirarme y me pasa por los labios una esponja mojada. Ahora se acerca. Va a repetir el gesto.


  —No. No. No vale la pena y tiene los labios como una llaga.


  La mano de mi hija se ha detenido. Más allá de la esponja veo su rostro como si colgara de un techo lejano. Parece resistirse a la retirada y el brazo de su marido la presiona suavemente para que vuelva al sillón. Es indignante. Me concentro. Ahora o nunca. Abro los ojos, agito los párpados como en un remolino de mirada y desde el fondo de lo que me queda de estómago lanzo un rugido que llena la penumbra de salpicaduras de sangre sucia y carne rota.


  —¡Jefe! Jefe! —grita mi ayudante. Me rodean todos.


  —¡El jefe está que trina! ¡Le conozco bien! ¡Está furioso!


  —El jefe ha muerto.


  Dice mi yerno. Y ya casi es verdad.


  1976


  MAO EN EL YANG-TSE-KIANG. RÍO ABAJO


  Cuento chino


  La explosión de una bomba caída a pocos kilómetros del palacio despertó a Mao. Recorrió con pasos y respiración de anciano los vacíos salones y en vano llamó a la Banda de los Cuatro. Salió a la terraza y las luminarias de destrucción parecían extenderse por todo el continente de las Chinas.


  —Cuando el hombre pierde la tierra ha de volver al agua. Lo importante es no dejar de ser hombre.


  Pensó y dijo Mao mientras sacaba de su chaqueta un slip rojo que llevaba para las ocasiones de emergencia. Se desnudó con lentitud de siglos y se puso el slip en un difícil equilibrio sobre sus piernecillas sarmentosas. El tórax parecía de oro y las piernas de retorcida maderilla casi rota. Se acercó a la baranda que le separaba del río y aspiró el perfume de los nenúfares podridos y las ratas ahogadas. Mao se tiró de cabeza al Yang-Tse.


  Braceó unos metros bajo el agua para remontarse después hacia la superficie. Flotó unos segundos sin nadar, para comprobar la fuerza de la corriente. Era considerable y la prudencia le aconsejó situarse en el centro para evitar que las aguas le llevaran contra las rocas de la orilla. La escasa luz lunar le obligaba a nadar a braza para prevenir posibles obstáculos. Ningún estilo como la braza proporciona tanta sensación de seguridad y propia potencia. Los hombros y la cabeza, el pecho se convierten en protagonistas de tu destino natatorio, es como el crowl, un estilo para ciegos y habilidosos, estilo basado exclusivamente en la velocidad. No en balde es el estilo predilecto del Tigre de Papel, porque es simplificador, porque es la economía de esfuerzo en relación al máximo resultado. Pero así como la braza es la sensación misma de la seguridad, el estilo mariposa es la maravilla de la potencia. Y Mao se propuso nadar; mariposa durante un kilómetro abajo de las aguas del Yang-Tse. Es la epopeya humana traducida a una serie de símbolos natatorios. Cuando el tórax emerge sobre la superficie con los brazos en alto como una señal de cada salto cualitativo de la humanidad después de segundos históricos de reflexión con la cara empapada de río histórico. Mao lo repensó y dejó de nadar con el cuerpo vuelto hacia la Historia que abandonaba. Los resplandores de los incendios quedaban ya algo más lejos, las descargas y los puñetazos de los obuses tantí también se habían alejado. El río era la vía de escape más segura. Nadaría día y noche, semanas y semanas, meses y meses hasta llegar a tierra realmente firme. Se recordó a sí mismo, uno más en el corro de los curiosos que presenciaban la ejecución de su primera esposa. Sólo él conocía en el sentido total de la palabra a aquel ser humano que iba a morir, sólo él habría podido interpretar hasta el último de sus gestos, el primero de sus miedos, sus palabras seguras y vacilantes, el calor o el frío de su piel. Aquel ser humano que iba a morir erá una parte de él mismo que maravillosamente vivía desde otro centro, con otra conciencia, pero con dos cuerpos con una raíz común en los pies, en el corazón, en el cerebro. Y la tuvo que dejar morir como un ave mojada, como un insecto precipitado en el remolino de un desagüe. Qué secos los ojos, cuántas células del espíritu se le quemaron en aquellos minutos. Y sin embargo, había sobrevivido. Mao hundió su cabeza y sus recuerdos en las aguas pardas, emergió de pronto con alas de mariposa tornasolada y voló sobre la corriente del Yang-Tse hasta superar la velocidad de las nubes y la esperanza. De su tórax salía un grito lleno de futuro.


  
    Destejerán el lienzo las viejas manos


    no han nacido para construir estelas


    ni las cabezas gachas para entender palabras


    que ella misma no ha pronunciado vanamente.


    Las palabras ajenas son peligrosas


    porque matan los espejos donde se contempla


    la propia esperanza en ser más que el día


    más que el viento, más que el tigre alado y rojo


    pero en su ceguera de alimaña de mundo muerto


    no advierte que mil manos vuelven a tejer


    el lienzo que envolverá el cadáver de su petulancia.

  


  Cuando K. S. Karol le preguntó si componía poemas mientras nadaba, le respondió que no, ni siquiera cuando nadaba braza, aunque el tiempo y el ritmo permitían asociar imagen y lenguaje. Pero al nadar iba hacia el mundo de las imágenes con toda la potencia de sus músculos, mientras el agua le quitaba el peso de los hombros y los brazos le permitían el vuelo de los dioses. A favor de la tozuda voluntad de morir del río, Mao se permitió caracoleos, volteretas, geometrías corporales de ballet acuático, masculinizando la armonía technicolor de Esther Williams, aprehendida en aquella feliz ocasión en que las tropas destacadas en Corea le enviaron la pieza de botín de una película de la Metro, abandonada por McArthur en una retirada desconsiderada. Mao se citó a sí mismo recurriendo a uno de sus pensamientos:


  En cuanto al método de instrucción, debem desarrollar el movimiento de las masas en cuyo transcurso los oficiales instruyan a los soldados, los soldados a los oficiales y los soldados se instruyan mutuamente.


  Recordaba que este pensamiento lo había pensado y, escrito a fines de 1945 y recogido en las orientaciones para el trabajo a realizar en las regiones liberadas durante 1946. Por eso cuando los soldados le enviaron desde el frente de Corea la propuesta visual de la muñeca acuática pintada con los colores de las puestas de sol de Cantón, Mao lo recibió como un instrumento de modificación de su consciencia, avalado por el hecho de que a pesar de la provocación mitológica del título. Escuela de sirenas, el propósito de materialidad de la obra era evidente y el maillot de Esther Williams no era el último velo que separaba de la verdad, como groseramente hubiera pensado Confucio, sino una segunda piel que se desprendía lentamente de la pulpa blanca, cárdena en los pezones, de la arquitectura del cuerpo, hincada en la explosión de los mundos fríos donde se abría la quiebra saturnal hacia las cerradas ternuras del ano. Y por delante, la cara del mundo era el enigma del árbol-i griega, un árbol fruto tan hermoso como el lichi, equivalente expresión de la adaptación de la naturaleza al medio que le lleva a proteger la blandura ensimismada de la vagina con hirsutos ramajes de selva baja. Y era precisamente allí, donde la i griega inició su descenso hacia la muerte; donde quedaba, un instante, la piel del maillot, humedecido en aquel punto, sostenido por los dedos propicios al abandono de la muñeca de agua, a punto de soltarla mientras se asegura por última vez y le pregunta:


  —Así que ha dicho usted que se llama Mao.


  Y al decir sí su cabeza, dice sí la piel y asienten las frutas al moverse brillantes por sus penúltimas luces de agua.


  Mao se dejó llevar por la corriente hasta las márgenes y antes de que le devolviera al centro del río, se izó sobre una roca. En la oscuridad, le chorreaban las aguas negras, viscosas, como una sustancia impregnadora. Poco a poco sus ojos se acostumbraron a las sombras y empezaron a distinguir el recorrido de las márgenes, los hitos rocosos que podían llevarle hasta la orilla. Ya no percibía el resplandor lejano de los incendios, ni oía las descargas, ni las ráfagas, ni el pasillo sonoro de los obuses. Con lentitud escogió las piedras con los pies y llegó a la orilla donde sintió de pronto el peso de la soledad nocturna que le llegaba desde extrañas profundidades terrestres, como si le penetrara una conciencia de estar al margen de cualquier forma de magnetismo que le ligara a la tierra. Animal anfibio —pensó Mao—, eso es lo que soy. Empezó a andar enérgicamente para compensar el frío que las ropas mojadas le adherían a la piel. Río abajo sabía que más tarde o más temprano encontraría alguna de las cabañas comunales que se habían construido para los pescadores o para los casteros. A medida que aceleraba sus pasos iba creciendo y llegó a medir siete metros y a sobresalir sobre los árboles y a competir en perspectiva con la de los cerrillos que en el curso del río había limado hasta la práctica extinción. También sus ojos habían recibido los mejores atributos de la noche. Penetraban las distancias e iluminaban el camino con los faros marinos.


  Recordó Mao alguno de sus pensamientos y consiguió remontar el vuelo sobre las aguas y llegar a tierra firme. Por los caminos corrían hileras de chinos en fuga.


  —Los japoneses. Llegan los japoneses.


  —Imposible. Son los rusos.


  Aventuró Mao, pero el fugitivo al que había detenido al borde del camino prosiguió su fuga tras encogerse hombros. El movimiento se demuestra huyendo, pensó Mao y se sumó a la columna. Aplicó más pensamientos propios para contrarrestar la rebelión de sus pies ancianos y cansados y en un momento determinado amenazó a sus ojos con la expulsión del partido en caso de que prosiguieran llorando de dolor, cansancio y tristeza. Tú tienes dos ojos, pero el partido tiene mil, se dijo, sorprendido de que este pensamiento de Mao se le hubiera ocurrido a Bertolt Brecht.


  —¿Tenía antepasados chinos Bertolt Brecht?


  Preguntó a un filósofo oficial sumado a la columna huyente. El filósofo oficial no llevaba otro equipaje que las obras completas de Mao y a la precaria luz de la luna consultó índices y textos para llegar a la conclusión de que no había respuesta posible: Mao no se había pronunciado sobre este punto.


  —Podríamos empezar otra vida en el sur.


  Le propuso Mao a una muchacha que pasaba de largo y se llevaba su juventud hacia la muerte.


  Consultó la brújula la muchacha.


  —Vamos en dirección opuesta.


  Mao concentró su mente en el problema y un arco de fuego apareció en el cielo marcando la ruta del sudeste.


  —Habrá que dejar la columna y marchar campo a través.


  Fue una conclusión y una orden. La muchacha aceptó la mano del anciano y la pareja abandonó la columna para meterse en un campo de silenetropos, flores nocturnas que se orientan de cara a la luna.


  —¿Sabes tú qué ha sucedido?


  —En la Comuna de Sue Lon nos han dicho que los rusos han empezado la invasión. El rey de Navarra ha muerto. Los americanos han llegado a Venus.


  —Los rusos. Así que no son los japoneses. Estaba escrito.


  —¿Dónde estaba escrito?


  —En mi libro. En el libro donde todo está escrito. Recuerda. «Del norte llegará el incendio salvaje y hasta los abedules enrojecerán en verano».


  —Pensaba que te referías a la esperanza en la estrella del norte.


  —La esperanza siempre está en el sur. Si alguna vez yo avancé hacia el norte fue para volver al sur. En el sur está el calor y la plenitud. Vayamos hacia el sur.


  Le dolían los pies como si se los mordiera la tierra. No quería perder el paso corto pero rápido de la muchacha, entrenada según el estilo de los pioneros. Camina como un animal que insulta al paisaje, pensó Mao y se detuvo un instante para anotar aquel pensamiento, inédito.


  —Estoy cansado. Tengo frío.


  Confesó. La muchacha amontonó sarmientos secos y les prendió fuego. Mao tiritaba volcado sobre el fuego y como si pensara en voz alta dijo:


  —El camino hacia el sur es largo y te deseo. Quisiera hacer el amor antes de que la luna se retire y el sol te descubra mi vejez y mi cansancio.


  —Aún no tengo la edad oficial para poder hacer el amor.


  Diríase que el tacto de las llamas era húmedo y perlaba de lágrimas las mejillas hinchadas y enrojecidas del viejo.


  —¿Cuánto tiempo te falta?


  —Tres años.


  El cuerpo se inclinó más hacia las llamas, como si preparase la zambullida, pero sólo buscaba aún más calor.


  —Será un excelente motivo para sobrevivir.


  1978


  LA VIDA PRIVADA DEL DOCTOR BETRIU


  En resumen, que desde aquel día en adelante sólo por medio de un increíble esfuerzo comparable a la gimnasia y bajo el estilo inmediato de la poción, puede conservar la apariencia de Jeckyll.


  
    El doctor Jeckyll y míster Hyde


    R. L. STEVENSON

  


  Aunque era público y notorio que Tomás estaba especializado en Dencàs y el fascismo italiano, nadie se extrañaba de su gran ductilidad para adaptarse a las asignaturas más generales y más particulares. Era un escuchadísimo profesor de Historia General en el primer curso de la facultad y un estimulante conductor de un restringido seminario sobre Ideologías y Clases Sociales al que asistían devotos alumnos de quinto. Sus excompañeros de estudios, seguidores de su trayectoria desde la adolescencia, no se sorprendían ante tal variedad de registros académicos.


  —Vive para leer.


  Sentenciaban.


  —Siempre ha sido así.


  Miope y con paraguas, invierno y verano, lloviese o luciendo el sol, casposo, con ocho o doce kilos de más especialmente concentrados en la cara y en el culo, siempre parecía estar de luto gris, aunque sonriera fumigando amabilidad como si fuera polen y nadie le recordara otra irritación que la experimentada cuando el profesor Biel Colom sostuvo en su presencia que las raíces árabes eran más determinantes que las catalanas para explicar la historia de Mallorca. La crispación del doctor Tomás Betriu fue posteriormente justificada por él mismo, aduciendo que no había reaccionado apasionadamente ante la superchería científica de Colom, sino ante la evidencia de que estaba falsificando volontieri sus propios puntos de vista.


  —Los actores me irritan.


  Fue la primera noticia que todos tuvimos de que a Betriu le irritaba algo, y aunque alguno de sus compañeros tratamos de argumentarle que todos interpretábamos uno, dos y a veces muchos papeles, Betriu siguió en sus trece y desde entonces se erizaba cada vez que Biel se ponía a una distancia poco prudente, hasta el extremo de que aquella animosidad llegó a ser un punto de referencia necesario para toda la comunidad de profesores del Departamento, no muy sobrada de motivos de expectación. Por lo demás, Betriu era austero en las comidas, ceremonioso con las compañeras de oficio y con las alumnas, generoso con sus colegas y pulcro en sus camisas, característica de agradecer en un contexto de profesores solterones o mal casados.


  Nunca hubiera pasado de ser un espectáculo confirmador de las poquedades vitales del mundo docente, de no haber sostenido yo aquella temporada una relación intermitente con una profesora de psiquiatría que a veces venía a comer conmigo a los comedores de la facultad. Jugábamos a la pareja estable y las comidas se convertían en un anticipo coloquial antes de alguna postmesa en la alcoba de mi apartamento del campus. Cara al techo, semidesnudos de cuerpo y alma, hablábamos de libros, de la impotencia o la mala fe de la izquierda, de trastornos académicos, de compañeros, conversaciones inevitables en nuestro oficio y más como habitantes de aquella isla de ciencia que distaba veinte kilómetros de todas partes, de cualquier punto cardinal. Tras el caracoleo sobre los últimos libros, dispuesto en nuestro escaparate mental, llegaba el gasto de socarronería a costa de las traiciones de la izquierda, el repaso escéptico sobre las alternativas.


  —¿Has leído lo de Sacristán en Mientras Tanto?


  —Lo estoy traduciendo.


  —A Sacristán y en general a todos los de Mientras Tanto hay que traducirlos antes de leerlos. Escriben para los quinientos filólogos marxistas que quedan en el mundo.


  —Ellos pueden haber incurrido en un cierto reduccionismo lingüístico, pero vosotros los historiadores habéis caído en un reduccionismo lógico. ¿De qué te ríes?


  —Te miro y no sé si hablas con la boca o con las tetas.


  —Imbécil. Machista de mierda.


  Y luego el inventario social del paisaje humano de la Universidad. Biel Colom y sus locas aventuras de historia imaginaria, los lingüistas siempre con complejo de castración idiomática practicasen la catalanofilia o la castellanofilia, las locuras pequeñas y etílicas de profesores y profesoras poco establecidos y excesivamente solteros o divorciados.


  —Sólo Betriu es inasequible al desaliento. Asimila ciencia como si fuera la esponja total.


  —No sé. No sé.


  No fue la duda expresada por Luisa, sino el tono de la duda, caviloso, serio, rememorante.


  —¿Qué quieres decir? ¿Te parece un bluff?


  —No. No. No me refiero a su calidad profesional, que es monstruosa, sino a su vida privada.


  —¿Vida privada, Betriu? Cuenta. Cuenta.


  —No. Es un secreto entre otra persona y yo.


  Con un dedo trató de provocarme remolinos en el vello del pecho y lo consiguió cuarenta centímetros más abajo. Me olvidé de Betriu hasta que la acompañé a pie a casa bajo la luna llena de un mayo prometedor de vacaciones. Luisa no me quiso comprometer ni una parte de sus vacaciones. Quería aprovecharlas para un reencuentro con su marido y los niños.


  —Os veis cada día.


  —Con él casi no me hablo. Los niños sufren. El verano puede arreglarlo.


  
    Siempre se espera un verano


    mejor


    y propicio para hacer lo que nunca se hizo.

  


  —¿Es tuyo?


  —Es un poema mío, muy adolescente.


  —Demasiado, diría yo.


  Volví a mi casa con lentitud de noche propicia, sin más testigos que los declives verdes del campo de golf, la cerca mural de la Universidad me señalaba el camino de retorno y la luna me hipnotizaba hasta detenerme y sentir entonces la leche blanca, helada del relente en las junturas de mi cuerpo levemente encamisado. La asociación de la luna con el mito del hombre lobo me recordó una vieja consulta aplazada al doctor Riquer, sobre los casos de licantropía recogidos en crónicas gallegas de la Baja Edad Media. Había dedicado un breve curso al tema de las supersticiones en Historia y Literatura, la larga supervivencia de los mitos recogidos por los grandes libros religiosos, su conversión en literatura popular anónima, su diversificación a partir del estallido de las literaturas nacionales y las referencias históricas. Añoré de pronto el breve calor recogido entre las paredes de mi casa y forcé el paso para entrar en la zona residencial. El ruido de otros pasos hizo que aliviara el ritmo de mi marcha para detectar su procedencia y sentido. Venían hacia mí, por la acera opuesta, secundados por el tarareo de una copla entrecortada, y fueron encarnándose en un cuerpo concreto que subía y bajaba de la acera caprichosamente, como si dudara en la elección de vía o no controlara el cálculo de sus pies. Volví a forzar la marcha, pero al llegar a su altura no pude evitar que mi ojo derecho tratara de verle, desvencijado y gordo, sumergido en la sombra cúbica de las casas. Capté algo familiar en aquel cuerpo, pero no me atreví a volverme y comprobarlo, porque temía incluso el mal menor de un diálogo confidencial entre dos niveles etílicos diferentes. La impresión de familiaridad siguió conmigo y ya en casa cavilé sobre la posibilidad de que el hombre de la noche fuera el mismísimo Betriu. Te dejas influir por la sospecha malintencionada de Luisa, me dije antes de dormirme con la luz encendida, porque reclamé el sueño leyendo un artículo de Spaventa del volumen colectivo Industrialización y Desarrollo (Comunicación 24, Alberto Corazón, editor, Madrid, 1974).


  —Es curioso. Es un simple artículo metodológico, pero qué distante de cualquier posibilidad de abordar el tema ahora, a estas alturas de la crisis de un modelo de industrialización y desarrollo.


  Lo comenté con Sitjar al día siguiente, ante la barra del bar-restaurante de la facultad donde humeaban nuestros dos cafés dobles y solos.


  —La ciencia no es neutral y la metodología no ahistórica. Y mucho menos la metodología que te puede venir de Italia.


  —Ya te salió el germanófilo.


  —¿Quién es germanófilo?


  La pregunta venía de Betriu, a nuestra espalda, sin acabar su gesto de abarcarnos con sus dos brazos abiertos, cortos, gordos, terminados en dos manitas gordezuelas con dedos de niño masturbador. ¿Por qué de niño masturbador? Analicé mi metáfora mientras oía y no oía la conversación entre Betriu y Sitjar.


  —Eres una víctima del chauvinismo de Marx, que ha sido heredado por sus seguidores.


  Decía Betriu.


  —Halbwissende literati… así califica Marx a los filósofos que hacen literatura, los filósofos de la tradición cultural francesa «… literatos que saben las cosas a medias». Ésa sería la traducción.


  —Y ahora dinos la referencia bibliográfica exacta.


  —No tengo ningún inconveniente. Aparece en una carta a Engels escrita en 1873, compilada en el Marx-Engels Werke, editado por Dietz Verlag. De la página no me acordaré sin esforzarme.


  Reía su propia pedantería.


  —La madre que te parió.


  Comentó Sitjar mientras buscaba sitio para sus pies, como abrumados por el peso de la evidencia de las sabidurías de Betriu.


  —Es imposible competir con este tío. Ni come, ni caga, ni jode. Sólo estudia.


  Sitjar fingía comerse un libro, como si de esa manera Betriu consiguiera alimento para su ciencia.


  —Estás empleando una mala táctica. Tendrías que contrarrestar mi exhibición con otra tuya, aunque fuera falsa. Las citas falsas son indestructibles sólo que consigan un mínimo de verosimilitud. Por ejemplo, Die Wissenschaftslogik bei Marx und «Das Kapital», de Jindrich Zeleney, ¿existe o no existe?


  —Anda y que te ondulen. Claro que existe. No leo otra cosa.


  —Es cierto. Existe, editado en Frankfurt por la Europáische Verlagsanstalt. Y este libro no sólo existe, sino que tienes obligación de leerlo, porque Zeleney es uno de los marxiólogos más importantes que hay hoy en día. Has de vigilar esa psicología de numerario que te está invadiendo. Se nota que tienes el puesto seguro. Si fueras un penene estarías ahora tratando de demostrarme o que no sé tanto como parece o que todo exhibicionismo de este tipo lleva a la frontera de la inutilidad científica, donde empieza la «… inútil acumulación de saber», como diría Adorno. ¿Es de Adorno esta cita?


  —Anda ya.


  Sitjar se marchó hacia sus clases fingiendo indignaciones contra Betriu. Éste se reía cogiéndome un brazo, como si temiera caerse por la risa o que yo me marchara.


  —Ésta era falsa. Que yo sepa, Adorno nunca lo ha escrito.


  —Sitjar tiene razón en parte. Es imposible competir contigo. No sé si es verdad o apariencia, pero da la impresión de que vives para estudiar, de que no es tuyo el placer de perder el tiempo.


  Betriu reclamó un cortado y una pasta, cualquiera. Parecía reflexionar profundamente lo que le había dicho.


  —Es cierto y no es cierto. Como todo lo que afecta al comportamiento de las personas.


  —Igual le ocurre a Colom cuando hace el número de arabista.


  Relinchó más que contestó.


  —No me hables de ese falsificador, de ese provocador.


  Me esperaban ciento doce alumnos dispuestos a que les dijera todo lo que yo sabía sobre la concepción piramidal de la sociedad en la Edad Media y dejé a Betriu comiendo una madalena, diríase que la mismísima madalena de Proust conservada en su propio aceite. Cansado de tratar de convertir la Edad Media en una época fascinante para ciento doce personas cuyo problema más inmediato iba a ser conseguir el seguro de paro antes del año 2000, volví al restaurante para tomar una copa. Estaba lleno de estudiantes silenciosos, los unos dedicados al estudio, los otros a la nada, algunos charlaban, todos parecían una alternativa al paisaje imponente de la alta primavera que se nos metía por las puertas acristaladas abiertas de par en par. Tres o cuatro muchachas exponían escote, piernas y brazos desnudos a las primeras ferocidades solares, allá abajo sobre el césped, con las faldas subidas hasta las ingles y el ceño concentrado de las bellas durmientes con pesadillas. Tenían la misma edad que yo cuando me pudría académicamente en el viejo caserón universitario, entre clandestinidades, saberes apresurados y moralidades adolescentes. Al mirarlas me parecía posible succionarles tiempo perdido, como si fuera un vampiro en trance de renovar las células de su tiempo muerto. Al volverme hacia el interior del local, la carga de sol que llevaban mis ojos me oscureció el interior y tras dos pasos entre penumbras me acerqué a la barra en busca de un estimulante contra la melancolía que me había invadido. Desde otro ventanal, Betriu parecía contemplar el mismo espectáculo carnal que yo había estado admirando. Pedí una copa de Fino frío y me acerqué a Betriu sin reclamar su atención. Miraba los cuerpos de las muchachas como si le hicieran daño en los ojos.


  —¿Te gustan?


  Tras el sobresalto me ofreció todo el candor del mundo en sus ojos demasiado acristalados.


  —¿Qué?


  —Esas muchachas.


  —Ah. No. No me había fijado. Pensaba en lo que era todo esto hace unos años. ¿Recuerdas cuando empezaron a construir las facultades?


  —Hace un momento recordaba el viejo caserón, la vieja Universidad. Era todo muy diferente. Y nosotros también. Más reprimidos, inhibidos, cargados de miedos reales y abstractos.


  —Mis miedos siempre han sido reales.


  —¡Qué suerte!


  Me despedí sin razonarme a mí mismo porque estaba molesto. Pero de hecho evité sentarme a la misma mesa que Betriu, justificándomelo por la llegada de Luisa y la necesidad de un aparte para insistirle en el tema de las vacaciones. Luisa me preguntó si iba a ir a la fiesta de los Royo, un matrimonio de profesores aragoneses que se despedían de la facultad porque querían volver a su tierra.


  —¿Se van por fin?


  —Se van. Hay quien dice que se van acojonados por el asunto del catalán.


  —Nadie va a obligarles a dar clases en catalán.


  —Es una cuestión territorial. Hay territorios lingüísticos y cualquier alteración en el status se contempla como un incordio primero, como una agresión después. Hay reacciones muy viscerales. Yo no lo reduciría a una cuestión de imperialismo ideológico castellano y todo eso. Además son muy simpáticos. Ven a la fiesta. Estarán muy contentos. Díselo a los demás.


  —¿A qué demás?


  Con un ademán, Luisa abarcó toda la sala del restaurante. Después de comer pasé la consigna de la fiesta a los demás profesores de cursos superiores, proclives al trato con los profesores, en razón directa a su voluntad o intención de ser profesores algún día. Betriu forcejeó con la propuesta. Deja por un día tus trabajos. No comprometió un sí ni un no, pero lo interpreté como un no, por lo que me sorprendió tanto verle aparecer de pronto en el marco de la puerta del comedor living de los Royo, con una botella bajo el brazo, envuelta, como si fuera un regalo de cumpleaños. La dueña de la casa casi tuvo que arrancarle la botella y empujarle al encuentro engullidor de las treinta o cuarenta personas que peleaban por bocadillos, tortillas de patata, vasos de cartón encerados llenos de vino de Cariñena.


  —¡Pero si es Betriu, Herr Doktor Betriu!


  Empezaron a caerle chanzas cariñosas que pusieron lucecitas traviesas en sus ojos de genio de la música o de la obstetricia y con las chanzas, ofertas de vasos y bocadillos que le convirtieron en invitado privilegiado. Iba a comentarle a Luisa el éxito social de Tomás cuando descubrí que le estaba examinando críticamente, casi diseccionándole, abrumada por nubes negras interiores que se asomaban a sus ojos como sombras previas a la tormenta. Evité el tema, le ofrecí más vino, yo mismo bebí entre conversaciones fragmentadas que iban escapando a la temática científica, política o profesoral y derivando hacia un erotismo etílico intelectualizado, que fatalmente conduciría a algún striptease incompleto y a contactos más o menos furtivos entre matrimonios separables o a cargo de solteros con hambres atrasadas. Descubrí de pronto a Betriu rodeado de mujeres que jugueteaban con su timidez. Betriu bebía vasos de vino como si tuviera sed de agua. El rojo del blanco de sus ojos desbordaba y teñía incluso los círculos concéntricos de sus dioptrías. Manifestaba la locuacidad estropajosa de la lengua del borracho y mantenía difícilmente la verticalidad en sus desplazamientos. Luego, cuando el striptease de Sánchez Peitx, especialista en sociolingüística, se hubo consumido, parcialmente, según lo convenido, mientras el balance de quiebras de la moral matrimonial se reducía a la fuga de la mujer de un penene de Estadística con un agregado de Economía, busqué a Betriu con los ojos y por mucho que revolví en el montón de acalorados invitados no le hallé, ni siquiera en las otras habitaciones de la casa, ni en ninguno de los dos lavabos, donde también busqué, un tanto sorprendido por mi propio interés hacia Tomás Betriu.


  Volví a casa solo porque Luisa tenía que corregir exámenes y uno de sus hijos debía levantarse temprano para ir de excursión con el colegio. La luna llena tenía ojeras marcadas aquella noche, ojeras avinadas, del mismo vino que me duplicaba la sangre, y luego empezó a circular como un río espeso por el interior de mi cuerpo cuando me tumbé vestido en la cama. Me despertó la evidencia de gritos lejanos, pero me impidió asumirlos del todo la ocupación de mi cerebro por un poliedro inapelable de dolor. Minutos después vomité y me tomé dos Alka-Seltzer. Recordé los gritos y me asomé a la ventana, pero sólo encontré el perfume de las flores de los naranjos del jardín comunal y un eclipse de luna provocado por nubes lentas. Me repetía el gusto de la tortilla de patatas y me eché a reír en solitario recordando la gracia que me había hecho el comentario de Sitjar.


  —Me da miedo la tortilla.


  —¿Por qué?


  —No metabolizo la cebolla.


  Tampoco yo metabolizaba la cebolla, por lo visto. Me guardé el tema para comentárselo al día siguiente a Sitjar durante el desayuno. Me fue imposible hacerlo. Pelirrojo, alto, rubicundo, con ese aspecto de piel áspera de todos los pelirrojos, Sitjar era aquella mañana el centro de una recelosa conversación sobre un tema, al parecer confidencial, que concentraba a casi todo el profesorado desayunante. Me acerqué al grupo.


  —La han dejado abierta como si le hubieran hecho la autopsia.


  Dos o tres fragmentos de conversación semejante forzaron mi: ¿Qué ha pasado?, y los apretujones verbales de todos los que querían contarme lo sucedido. Había aparecido ultrajada, mutilada, muerta una muchacha venezolana que estudiaba Ciencias de la Información.


  —Debió ocurrir mientras nosotros estábamos en la fiesta de los Royo. O muy poco después.


  Me callé que había oído gritos. El cuerpo había aparecido a demasiada distancia de mi casa para que aquellos gritos fueran los mismos que yo había oído o creído oír. Betriu se sumó al grupo y demostró tanta incapacidad para asumir la posibilidad de aquellos hechos como capacidad demostraba cotidianamente para asumir los hechos materia de ciencia. Es imposible. ¿Le han cortado desde la garganta hasta el ombligo? ¿Cómo es posible? ¿Violado? ¿Se ha comprobado? Luego se apartó del grupo y se sentó a una mesa, permaneció ensimismado durante un largo tiempo, con la barbilla y las dos manos sobre la empuñadura del paraguas sostenedor. Pidió al camarero un chinchón seco. Luego otro. El camarero viajó cinco o seis veces hasta la mesa de Betriu, que fue la nuestra cuando llegó la hora de la comida, porque quise que nos sentáramos junto a Tomás, por motivos no del todo desvelados ni siquiera hacia mí mismo.


  Él nos acogió con alegría aún suavemente alcoholizada. Durante la comida cambió el anís seco por el vino de la casa, un rosado helado que catapultó hacia las profundidades de su estómago insaciable. No todos apreciaron aquel brusco cambio de conducta, pero recuerdo que Sitjar y yo nos sonreíamos, cómplices ante las debilidades alcohólicas que empezábamos a descubrir en Betriu. El cambio de conducta se hizo ostensible para todos cuando Sitjar pronunció correctísimamente:


  —Me cago en Proudhon y en Carlos Marx.


  Sonó como un pistoletazo de alerta para los más imprevisibles acontecimientos. Betriu exclamó decidido:


  —Y yo no me cago en Hegel porque el médico me ha prohibido tocar mierda.


  Tratamos de impedir que siguiera con el anís seco después del café. Fue inútil. Recordaba divertido que le esperaba una clase con los de quinto sobre la Idea de Progreso en el siglo XIX y una mesa redonda en el Centro de Estudios Marxistas sobre Ecología y Marxismo. La alternativa Verde. No hizo falta que se lo dijera. Sitjar fue al decanato a anular la clase y no sin forcejeo conseguimos que Betriu se dejara acompañar a su casa para descansar y recuperar la coherencia antes de la charla.


  —Me cago en Jenny de Westfalia. ¿Sabéis quién era Jenny de Westfalia?


  No era la suya una conducta alcohólica bamboleante. Al contrario. Parecía armado por un corsé de ballestas y secundaba nuestro avance con la rigidez del húsar de Chernopol. Sitjar y yo quedamos encargados de dejarle en casa y allí fuimos en mi coche porque Betriu había escogido un apartamento ajardinado en el límite mismo de la Ciudad Universitaria.


  —No habrá nadie. Nunca hay nadie. Me cago en Hobsbawn. «Mientras la historia de toda economía capitalista puede ser estudiada como existente por sí misma (o con relación natural con otras economías, lo que en el fondo, es lo mismo), es también esencial analizar en el complejo de todo el mundo capitalista». ¿Vosotros creéis que es posible ir por el mundo escribiendo estas chorradas?


  Un jardín pequeño, cuidado, con matas regulares de dondiegos silvestres, laureles, plantas aromáticas, florecientes romeros, un pequeño sauce bien alimentado de agua. Luego el espectáculo de una casa sin paredes visibles, materialmente revestida de libros, olorosa a cerrado y a tabaco de pipa holandés. Buscamos su habitación en el piso de arriba. Se dejó caer sobre la cama, pero se revolvió corajudo cuando empezamos a desnudarle, con una tensa obsesión por taparse las partes con las dos manos cruzadas. Le dejamos solo, enfrentado al agónico girar de su techo, con la respiración llena de ronquidos fallidos. Sitjar buscó inútilmente sal de frutas o Alka-Seltzer. Yo fui más afortunado y encontré una bolsita de manzanilla. Mientras le preparaba la infusión oí los gritos de Sitjar desde abajo. Acudí a su llamada desde el fondo del sótano, bajando por la escalera de madera crujiente recientemente barnizada. Sitjar me esperaba a la luz de una bombilla desvestida que colgaba desde el cénit. A su alrededor se extendía un mar de botellas vacías, deshabitadas pero expectantes, enmarcando un viejo sillón tapizado de plástico situado bajo la bombilla y junto a una mesilla que sostenía abierto el libro La crisis del progreso, de Georges Friedman.


  —Tiene huevos el asunto. Prepara las clases aquí.


  Y Sitjar me señalaba las pruebas del cenicero lleno de cenizas y virutas de tabaco de pipa, del vaso casi gastado por el uso que aún contenía restos de un licor espeso.


  —Drambuie.


  Diagnosticó Sitjar después de olerlo. Toda la pulcritud de la vivienda de arriba desaparecía en este antro maloliente a alcoholes agriados, oxidados, empolvados. El sótano tenía una salida directa a la calle trasera, justo en la frontera de los terrenos de la Ciudad Universitaria, frontera delimitada por la tapia de un convento de clarisas. Al abrir esta puerta se estableció una batalla a muerte entre el aire rancio almacenado en el sótano y los olores de madreselva que venían de la del presentido jardín de las clarisas. No pude asistir demasiado tiempo a la batalla porque nuevamente me reclamaban las llamadas de Sitjar. Había abierto una pequeña habitación para trastos, semioculta por las estanterías de botellas de vino en su interior, entre objetos destruidos, arcones, embutidos colgantes de cañas, se había conformado un camerino con tocador, espejo abombillado, un armarito cerrado con persiana de madera dentro del que permanecían deshinchadas pelucas y barbas postizas.


  —Y mira esto.


  Esto era un puño de hierro, un spray adormecedor de defensa, una navaja automática de quince centímetros de hoja, como criaturas de ortopedia contenidas en un cajoncillo de difícil desliz, con las maderas hinchadas por la humedad. El gruñido de los escalones nos hizo abandonar el habitáculo y afrontar al vacilante Betriu que trataba de bajar la escalera como si un oleaje de tempestad tratara de impedírselo.


  —¿Dónde estáis?


  —Buscábamos Alka-Seltzer.


  —¿Creéis que tengo un sótano lleno de Alka-Seltzer? Esto es en realidad un trastero.


  Nos dio la espalda y le seguimos. Fue sin vacilaciones hacia el frigorífico, sacó una jarra llena de agua helada y bebió directamente de ella sin protegerse del líquido que le caía por ambos lados de la boca hasta empaparle la camisa y pegársela a la piel del pecho. Eructó y respiró con placentera ansiedad.


  —El chinchón es matador.


  Sus escasos cabellos húmedos buscaban todas las direcciones posibles para enseñar los calveros de su cabeza, la badana rosada del cuero cabelludo. Ojos enfermos rojos, como despellejados sin las gafas. Labios hinchados por la sed. Movimientos destruidos como si llevara plomo en todas las esquinas del cuerpo. El agua sobré la pechera parecía una mezcla de sudor y aceite que le gotease de las facciones descompuestas.


  —Ya estoy mejor. Gracias.


  Era una invitación a que nos marcháramos. No hicimos comentarios mientras acompañaba a Sitjar a la facultad, pero cada uno pensaba en el misterio de aquel sótano hecho a la medida de un Betriu desconocido. Aquella noche tenía trabajo en la corrección del último examen trimestral, pero forcé un encuentro con Luisa para cenar en un parador argentino que acababan de abrir en la carretera.


  —¿A qué tanta urgencia?


  —Estoy deprimido.


  —¿Lo de la chica? Había sido alumna mía. El año pasado di un cursillo sobre Psicología de Masas en Ciencias de la Información. Es horrible. Lo relacionan con el asalto a dos mujeres de la limpieza en la facultad de Económicas. Una en enero y otra la primavera pasada, hace casi un año. Entonces sólo hubo violaciones y golpes.


  —¿Y el asaltante?


  —No supieron o no quisieron describirlo. El procedimiento fue el mismo, pero las descripciones eran diferentes. Les da un golpe en la oscuridad, las atonta, las amenaza, luego hace lo que puede, más palos y adiós. Casi sin hablar, con gritos guturales, pero esta vez se ha pasado.


  Le conté lo ocurrido con Betriu y los hallazgos en su casa. Me escuchaba con una atención absorbente, como si con todo el cuerpo me exigiera que siguiera hablando, que lo dijera todo cuanto antes.


  —El otro día me insinuaste algo sobre él.


  —Fue una confidencia personal que me hizo una alumna. Creo que ahora debo contártelo. Ya sabes cómo es Betriu, tímido, reservado. Suscita impulsos de protección en las mujeres. Una noche una alumna mía estaba en una discoteca de la carretera. No iba sola, iba con un novio en plena bronca, es decir, estaban haciendo balance y despidiéndose porque las cosas no marchaban. Los chicos habían fumado un par de porros y estaban flotantes. De pronto vieron a Betriu en un rincón de la barra, como defendiéndose de la luz. Tomaba un vaso tras otro. Para desairar a su pareja también por la soledad que rodeaba a Tomás, se le acercó y empezó a bromear con él. Imagínate, un poco de picardía ante el descubrimiento de Betriu como bebedor y animal noctámbulo y un poco de ternura ante el solterón apocado. Pero Betriu siguió el juego muy bien, parecía transfigurado, se insinuaba, el tío, seguía el juego. La chica se metió en el rollo y poco después entraba en casa de Tomás, ya con media mano de él entre las tetas. A ella le abandonó el valor o la curiosidad. De pronto le dio miedo o un cierto asco aquel semiborracho que trataba de seguir siendo brillante entre las ruinas de su lucidez. Estaba semidesnuda y Betriu se sacó los pantalones, se quedó así, con el trasto fuera y sin quitarse los calcetines. ¿Te lo imaginas? Ella le dijo que no había tomado pastillas, que había descuidado el diafragma. Él entonces la obligó a chupársela y a ponerse a cuatro patas para sodomizarla. Para entonces la chica ya estaba muerta de miedo, le dejaba hacer, se oponía mínimamente. Él o no sabía o no podía metérsela y la escena se prolongó tiempo y tiempo hasta que los nervios de ella estallaron y empezó a gritar. Betriu la sacó de casa a empujones y le tiró la ropa al jardín para que se vistiera allí.


  —¿La brutalizó?


  —No me vengas con eufemismos. No. Ni la penetró ni le pegó. Tuvo la reacción normal en un tímido sexual que de pronto ve una situación propicia: una muchacha joven, casi inexperta, entregada.


  —Fue ella la que se metió en su casa.


  —Él utilizó la coacción del prestigio profesoral, intelectual y se aprovechó de la debilidad de la ternura. La chica tardó meses en recuperarse y aún va al psiquiatra.


  —¿Va al psiquiatra por haber entrado o por haber salido de casa de Betriu?


  —No tomes partido por un compinche. Él tenía que haber respetado la negativa de la chica.


  A partir de esta conversación, el espionaje de Betriu se convirtió en una obsesión para mí. Y sin llegar a decírnoslo, también Sitjar le vigilaba a distancia, a pesar de que Tomás seguía siendo el mismo profesor de sabiduría apabullante de siempre, puntual, amable, exhibiendo una urbanidad de buena crianza combinada con timidez congénita. El caso de la estudiante venezolana parecía solucionado con la detención de un repartidor de giros telegráficos que frecuentaba asiduamente la residencia de estudiantes donde vivía la chica. Además, todos teníamos prisa porque el curso acabara. Tenía ante mí la perspectiva de un verano con Luisa atravesando la Arcadia, desde Nauphlia hasta Olimpia o de un verano en Camprodón, en la masía de mis padres, acabando de una vez mi ensayo sobre las supersticiones en Cataluña durante la época dorada de la Inquisición. Luisa no acababa de decidirse y su oferta de hacer el viaje a Grecia en compañía de sus hijos me sentó tan mal que, aunque nada dije, lo notó y borró la propuesta con una mano, como si hubiera quedado escrita en el aire.


  —Compréndelo.


  Mediaba junio cuando hice los últimos exámenes y me quedé hasta el anochecer en mi despacho del departamento, ordenando los trabajos para empezar a puntuarlos. Salí a estirar las piernas sobre el césped y vi luz en el despacho de Betriu. Cuando volví al edificio mis pasos me condujeron hacia el pasillo donde estaba su despacho y mi mano empujó suavemente la puerta de cristal biselado hasta permitirme la visión de Betriu desparramado sobre su silla giratoria, con un vaso en la mano lleno de hielo y de Cointreau. La botella servía de pisapapeles sobre los exámenes amontonados. Betriu hablaba solo y se respondía farfullando algo ininteligible, pero muy divertido al parecer porque se reía de sus propias respuestas. Me retiré y telefoneé a Sitjar dándole una cita inmediata en la entrada de acceso al campus, junto al rectorado. Era un buen puesto de observación para comprobar los movimientos de Betriu: se veía la luz de su despacho y el parking inmediato donde estaba su coche aparcado. Sitjar llegó y se situó a mi lado sin hacerme preguntas. Fumábamos en silencio sin quitar la vista de la luz de la ventana.


  —Puede durar toda la noche.


  —O lo hago o reviento.


  —Esta historia me ha quitado el sueño durante semanas.


  Brillaba a lo lejos el lucerío de un parque de atracciones itinerante reinstalado allí cada verano hasta el punto de convertirse en uno de los signos del cambio de estación.


  —Recuerdo una foto de Nietszche publicada en una biografía sobre Lou Andreas Salomé.


  Sitjar se encogió de hombros.


  —La Salomé fue amante de Nietszche, Rilke, Freud…


  —¿Una coleccionista?


  —En cierto sentido. En el libro salía la clásica foto trucada de feria: un carrito de cartón, Nietszche en el lugar del caballo y la Salomé sobre el carro, como flagelándole. La foto es la evidencia misma de que hasta el ser humano más inteligente dispone de un rincón oscuro en su alma para la más feroz estupidez.


  —La estupidez es un mal menor. La maldad. Eso es lo grave.


  Pensé en mi crueldad de hacía unas horas, cuando forzaba a Luisa a pasar el verano conmigo, colocándola entre mi espada y la pared de sus hijos. Recordaba las figuras difuminadas de aquellos niños como odiosos rivales a los que no me importaría borrar de las páginas de nuestra historia. A veces había imaginado la definitiva ruptura matrimonial de Luisa, su llegada a mi casa con todos sus hijos y mi posterior trabajo para convencerla de que los internara en un colegio.


  La luz se apagó. Minutos después, Betriu apareció por la puerta de la facultad. Respiró varias veces con toda la profundidad de sus pulmones. Sólo quedaban tres o cuatro coches aparcados, pero Betriu examinó el parking como si le costara distinguir el suyo. Le costó igualmente acertar con la ranura de la cerradura y cuando arrancó yo ya estaba sentado en el coche que conducía Sitjar. Esperamos a que rebasara nuestra posición para encender las luces y le seguimos hasta la carretera lateral que llevaba hacia la ciudad residencial de los profesores. Paró ante el jardín de su apartamento. No metió el coche en el garaje. Parecía guiado por una obsesiva prisa. Esperamos a veinte metros de la casa, con las luces apagadas.


  —Puede no volver a salir.


  —Ha dejado el coche fuera. Con lo meticuloso que es.


  —Está borracho.


  No se hizo esperar demasiado. Salió con la cabeza inclinada y la chaqueta en un brazo dispuesta como para ocultar la cara, pero no conseguía impedir que viéramos la transformación de su persona, enfundada en un brillante traje de alpaca, culminada por una peluca. Incluso parecía más alto. Subió al coche y arrancó bruscamente. Tenía ganas de encontrar la carretera cuanto antes y cuando la encontró se lanzó a toda velocidad por un túnel de grises claridades delimitadas otra vez por la luna llena. Descubrí entonces que volvía a haber luna llena y que seguía sin hacer la consulta con Riquer.


  —Me siento como un estúpido.


  —De vez en cuando hay que respetar al niño que llevamos dentro.


  Mi propia risa me sonó a histérica. Recordé de pronto la persecución de un profesor hacía más de treinta años. Una docena de liliputienses siguiendo a aquel joven profesor blanco, fofo, que escribía poemas y se bebía los huevos crudos en nuestra presencia, como si fuera un prestidigitador o un alquimista. La persecución del profesor nos llevó a una triste tintorería de barrio donde su madre trabajaba de planchadora y él iba a buscarle a la salida de nuestro colegio. Le seguimos tres o cuatro veces hasta descubrir que el amor a la madre, sobre todo si es viuda, no está reñido con la sobrealimentación con huevos crudos, sobre todo si el muchacho ha sido un niño con ganglios y cliente constante de los Dispensarios Blancos.


  El coche de Betriu se zambulló en el parking privado de una roja discoteca iluminada como si fuera la antesala de un infierno de pueblo. La cantidad de coches traducía la inmensidad de la discoteca de estética prefabricada, a manera de almacén de sonido, luz, sudor y contactos furtivos. La música electrosónica nos paró en la puerta con un golpe en el esternón y en los oídos que indignó nuestro ceño.


  —Desde hace diez años no entraba en un antro como éste. Entonces estaba de moda Ottis Reding.


  —Prehistoria, hijo. Mi chica no para de hablar de eminencias actuales de rock, pero no memorizo.


  —No metabolizo.


  —Eso. No metabolizo.


  Más de quinientos condenados a aquel sonido fingían respirarlo, vivirlo, beberlo, expulsarlo como una energía renovable. Las luces rompían los cuerpos. Disfrazaban las pieles de tejido y los tejidos de pieles. Destruían la simetría de los rostros y convertían la naturaleza humana en un cuadro pintado por Gris o Braque completamente borrachos. Y sin embargo, las extrañas criaturas estaban contentas con su suerte y hasta conseguían hablar en lucha contra el sonido, conseguían reconocerse y amarse no sólo en los rincones, sino de pie, con las lenguas apresadas por las bocas ajenas, como si fueran asideros que impidieran la caída al suelo, que garantizaran la rota verticalidad de los danzantes. Vertical hasta la rigidez de la momia, Betriu ya tenía una copa en la mano y seguía con la otra el ritmo que se le escapaba como un animal nervioso. De vez en cuando la luz le describía bajo su peluca gris, pulcra, de ejecutivo con peluquero muy apellidado. Corbata. Alfiler de corbata. Una rigidez de puños de la camisa sólo conseguible con el concurso de gemelos enriquecidos por el oro y tal vez algún brillante. ¿Aguamarinas? Tan fascinado estaba por el espectáculo que abandonamos la prudencia inicial para acercarnos. Quedamos a sus espaldas, yo con un gin-tonic en la copa, Sitjar con un San Francisco sin alcohol. Betriu buscaba con los ojos los cuerpos jóvenes. Su cabeza secundaba los movimientos ajenos. De pronto quedaba rígida. Había descubierto alguna muchacha solitaria a la que se acercaba, sin decirle nada para insinuarle su presencia, impotente su lenguaje ante la impotencia del lenguaje electrosónico. Parecía contentarse con la cercanía de los cuerpos femeninos. Avanzaba en ocasiones miradas que no le recogían o que eran aceptadas con ironía.


  —¿Quién es ése?


  Le grité a un camarero para vencer la música.


  —¿Y yo qué sé? Siempre hay mucha gente.


  —¿Viene con frecuencia?


  —A veces. Como todo el mundo.


  Betriu se había acodado en la barra junto a la mujer disfrazada de muchacha madura, con los pechos en punta, víctima de un Cruzado Mágico. Betriu le proponía tomar una copa y ella decía que no. Inclinaron los dos las cabezas hasta tocar las frentes. Trataban de oírse mutuamente. Ella la apartó para reírse y él adquirió el valor necesario para adelantar el cuerpo y casi pegarlo a la falsa rubia. Ella retrocedió un paso y señaló a alguien entre la multitud. Betriu siguió su brazo como tratando de distinguir el objetivo. Ahora ella parecía indignada, pero Betriu seguía sonriendo. Con la cabeza le hizo el gesto de salir afuera y ella le volvió la espalda para marcharse sin vacilar. Betriu quedó como desnudo, en la sospecha de que el camarero había presenciado la escena, se encogió de hombros despectivamente, con la sonrisa cómplice suplicando complicidad al camarero, pidiéndole otra copa para que fuera más cómplice. Luego buscó la proximidad de dos adolescentes insuficientemente acompañadas. Se repitió el toma y daca de miradas, palabras, risas, sonrisas, molestias, huidas. La noche crecía dentro y fuera del local. Se produjeron primeros y segundos abandonos. Se llegó a la desproporción entre la inmensidad del sonido y la poquedad de los danzantes. Sitjar se apretaba las sienes y me hacía gestos para que nos marcháramos.


  —Le esperamos fuera.


  —Un momento más.


  Betriu parecía cansado. Buscaba cuerpos con el suyo menos tenso, diríase que vencido y finalmente salió fuera para situarse en el paso obligado para los que abandonaban el local. Dirigió propuestas a muchachas no acompañadas, propuestas que repitió ya sentado en el coche, con medio cuerpo asomado por la ventanilla, ofreciéndose como acompañante de mujeres que siempre tenían ya quien las acompañase. Arrancó cuando ya era evidente que aquélla no iba a ser su noche. Tomó el camino de regreso con lentitud de insomnio y al llegar a su casa buscó la calle trasera para aparcar el coche junto a la tapia del convento. Abrió la puerta del sótano y se metió dentro sin cerrarla.


  —¿Y si nos descubre dentro?


  —Te haces el borracho y le dices que pasábamos por aquí.


  —Es un racionalista y no se lo creerá.


  No le di tiempo a vacilar. Empujé la puerta con suavidad. La bombilla estaba encendida, el sótano vacío, pero salía luz del trastero camerino. Sitjar y yo nos escondimos tras la estantería de botellas semiinclinadas, como apuntando todas ellas hacia el centro de la estancia, hacia el círculo de luz que iluminaba el escenario justo del sillón, la mesita, el vaso, el cenicero, a la espera del principal actor. Salió Betriu sin peluca, chaqueta ni corbata, con la camisa arremangada hasta los codos. Se acercó a una de las estanterías llenas de botellas y acarició sus culos empolvados.


  —Aquí estáis, pequeñas, salvadas de la quema de Alejandría. Llenas de verdades que no hacen daño a nadie.


  Cogió una botella de vino al azar y la abrió con un sacacorchos que colgaba de un clavo hincado en la madera de la estantería. Echó vino en el vaso. Lo removió y tiró el líquido al suelo. Olió el vaso. Lo llenó hasta los bordes y se lo bebió de un trago. Abrió el libro que estaba sobre la mesita, Historia de la Teoría Política, de George Sabine (editado por el Fondo de Cultura Económica, México, Madrid, Buenos Aires, 1974). Inclinó lentamente la botella sobre el libro. Tuve que contener la reacción instintiva de Sitjar que trató de impedir la caída del chorro de vino sobre el libro abierto, hasta empaparlo y convertirlo en un borracho de papel.


  —Bebe, cabrón. Bebe y vive.


  Decía Betriu en voz alta. Dejó la botella en la mesa, cogió el libro, empezó a deshojarlo calmosamente primero, luego frenéticamente, entre jadeos, insultándolo.


  —¡Vive, cabrón, vive!


  Cuando completó la destrucción, pateó los restos en el suelo. Se dejó caer en el sillón con todo el peso de su culo y la ira de su vino, hasta el punto de que el sillón levantó sus patas delanteras y estuvo a punto de descabalgarle. Permaneció allí ensimismado. Musitando cosas que sólo él oía. Luego se levantó con torpeza paquidérmica, subió las escaleras con las rodillas dobladas haciendo fuerza con el brazo derecho sobre la barandilla. Yo ya tenía bastante, pero Sitjar le siguió sin que tratara de detenerle. Salí a la calle para fumar un cigarrillo y ponerme de acuerdo con la lógica del amanecer, denunciando los ocres corroídos sobre el muro conventual. No había luna y el sol empujaba la noche desde una lejanía todavía excesiva. Sitjar salió con la cara repartida entre el cansancio y una íntima crispación.


  —¿Duerme?


  —No. Se está masturbando en el retrete.


  1982


  A MÍ NO ME TOCA UN TIO ASQUEROSO


  —Y antes de ser travestí, ¿qué eras?


  —Nada.


  Mohín de rouge para adaptar la boca al tamaño de la aceituna.


  —Jolín, Sebas. Ni aceitunas, ni rellenas. ¿Qué le habéis metido dentro de esta pobrecita?


  Y aguanta Carmen la Morocha la aceituna en la punta de sus labios como ofreciéndola al barman desganado que no tiene bastantes manos para los seis cafés en marcha, las cuentas y las patatas bravas que le pide la Marquesona y su chulo, el Cienmanos. La aceituna en la punta de un silencio de oferta y los dos ojillos cercados de rímel viejo y rancio recorriendo maliciosamente la boca grande de Sebas y su nuez peleona, arriba y abajo, como sus idas y venidas de barman enjaulado. No le quita la Morocha la vista al Sebas, aunque aguanta la brillantez etílica del cuatro ojos calvo que le salpica con su baba de whisky aguado mientras le hace preguntas metafísicas.


  —Y si no eras nada, ¿qué eras?


  —La hija de mi madre.


  —¿La hija o el hijo de tu madre?


  Mucha gracia se hace a sí mismo el cuatrojos de bracitos torpes que agita como si fueran lentos molinillos de viento ante la cara angulosa de la puta travestí.


  —¿Vienes al reservado, mi amor? Son doce mil calas, bebida aparte y la voluntad.


  —¿Al reservado yo, con un tío?


  El cuatrojos se ha bajado del alto taburete y su cabecita queda a la altura del escote amalvado de la Morocha.


  —¡Qué alta eres!


  —Si es por eso, yo me arrodillo y te hago un trabajito así y así, con esa aceitunita tan rica que debes tener ahí.


  Y le da un golpe suave la Morocha en la bragueta del vacilante.


  —¡Quietas las manos! A mí no me toca un tío asqueroso.


  Y se vuelve el cuatrojos hacia los que supone testigos de su hombría y sólo encuentra actitudes indiferentes, cada cual en su nube de alcohol o de palabras en una galaxia de humos iluminados de pieles deshabitadas y expresiones deformadas por la dinamitación del aire.


  —A mí no me toca un tío asqueroso.


  Informa al barman al tiempo que da una palmada sobre el mostrador y Sebas se lo mira de reojo con las manos en el trapo que borra círculos de agua sobre el mostrador de fórmica deslucido. El ojo del barman sigue ahora la retirada de la Morocha, su caminar de modelo de alta costura años cuarenta, piernecillas musculadas, medias con costura, zapato de tacón zanco para asomar las tetillas por encima de las miradas de duda ajenas, la cara de caballo maquillado con palidez aceitunada y una sonrisa de muñeca fea y mala. Se deja caer la Morocha en el asiento circunvalador del bar, caída controlada para quedar con las piernas cruzadas en el instante mismo en que el cuchillo descarnado topa con el plástico de la tapicería. A un lado Rosalinda, excamionero de la naranja valenciana y al otro el Choni, puteador de la una y de la otra.


  —¿Se ha puesto pesado el tío ese?


  —Jodíojoputa, le ha dado al lerele y venga con el palique. Que qué era yo antes de ser tía y todo para nada, para quedarse conmigo y aún encima faltar.


  —¿Le doy?


  —Déjalo porque al Sebas no le gusta la bronca y ya te tiene entre ceja y ceja.


  —Dame algo, que me voy al cine.


  —Algo no, todo. Toma.


  Y le pone un billete de mil en la mano como si le tapara el hueco de la mendicidad y pretende aguantar la mano del hombre en busca de un pago de cariño, pero es muy suyo el Choni, como luego le comentará la Rosalinda con esa voz de delantero centro que Dios le ha dado, de delantero centro en posición de remate al barullo, a la antigua usanza.


  —Pero de vez en cuando podría ser cariñoso.


  —Que viene.


  Y viene, en efecto, hacia la mesa el cuatrojos baboso, sabedor de que los dos travestís están solos y de que ha quedado sin pagar una deuda de atención.


  —Escuche, señorita. ¿Señorita o señorito? Porque ésta es la cuestión.


  Ésta es la cuestión repite en dirección a la Rosalinda que ni se lo mira, por no verse en la obligación de mirarle de arriba abajo.


  —¿Tú también eres como ésta? ¿Tú tampoco eres ni carne ni pescado?


  —¿Pero qué le pasa, pelma? ¿Quién se mete con usted? ¡Váyase por donde ha venido!


  Le ha salido a la Morocha voz de gállete, voz que imita el borrachillo en plena mueca imitativa de mariconerías.


  —¡Vá-ya-se-por-don-de-ha venido!


  Qué remilgos tiene la tía.


  —Cállate.


  El cállate lo ha dicho Rosalinda.


  —¿Cómo?


  —Que te calles.


  —¿Y quién eres tú, tía guarra, para decir que me calle?


  Se levanta la Rosalinda, encadena el brazo del cliente con uno de los suyos y se lo lleva entre taconeos en dirección al retrete, sin que el pataleo a trompicones del hombrecillo impida el avance. Y a la zaga la Morocha, cagándose en los muertos del pelma e instando a la Rosalinda a que lo tire por la taza del retrete, por tío mierda y guarro. Y ya en el retrete se miran los tres, bajo el peso de su naciente miedo el hombrecillo, perplejo ante su propia fuerza Rosalinda e inspiradora intelectual la Morocha, teorizando sobre la necesidad de darle un escarmiento y toma la iniciativa, porque no hay teoría que valga sin práctica, y le da un empujón al baboso que me lo sienta en la taza y una vez sentado es una hostia cúbica del excamionero la que le levanta las gafas con voluntad de accesis y me lo deja con los ojos despellejados y desmesurados, ojos en los que se clavan las uñas de la Morocha, al tiempo que Rosalinda le patea la bragueta. Y grita y se retuerce el baboso con los ojos unidos y las partes lilas, sin manos para cubrirse de los puñetazos de Rosalinda y las uñas ensangrentadas de la Morocha. Se cae al suelo el baboso y allí le patean los tacones, las manos que protegen sienes, las sienes abandonadas por las manos heridas y de pronto a Rosalinda se le ocurre levantarle la cabecilla y como si de un coco se tratara estrellarlo contra el canto de la taza, donde aún quedan huellas de últimos goteos de meadas ensimismadas. Y es el ruido de la cabeza rota el que impone silencio, calma las respiraciones, alisa los vestidos, resitúa las tetas y calma la agitación del rostro en el lago remanso del espejo.


  —Y a todo esto. ¿Quién era ése?


  Del bolsillo interior de la chaqueta del hombrecillo sale un billetero y del billetero un carnet de identidad que la miope Morocha roza con las pestañas postizas.


  —Profesor de Universidad.


  —¿Catalán?


  —Se apellida Morell.


  —La mare que el va parir.


  Concluyó Rosalinda al tiempo que ofrecía la puerta abierta a su compañera y el carnet caía en un vuelo rápido hacia la sima de la letrina.


  1984


  LAS SEÑORITAS DEL ABANICO


  Cada año se repite la promesa de las ballenas en el mar de Cortés, pero el extranjero suele llegar a destiempo, o se han marchado o aún no han llegado, entre dos amaneceres del trópico demasiado separados. Hay que conformarse entonces con los leones marinos, esculturas móviles sobre las rocas de cabo San Lucas que les prestan color y casi textura de piedra. El mar les brilla la piel, mar depurado por el filtro de la Ventana de dos Mares que comunica del mar de Cortés con el Pacífico. Punta de California la baja, tan cerca de la frontera norteamericana, tan lejos de México, Distrito Federal, patrullada por una flota norteamericana, sin duda numerada o numerable, a manera de prepotentes lanchas costeras de un cul-de-sac de América. Correlato objetivo y subjetivo de las barcas de fondo de cristal con turistas de previa temporada: mexicanos, sucedáneos de gringos, alemanes y un español observado con curiosidad similar a la que mereció Cortés antes de sacarse la espada de la bragueta. Y en la barca dos señoritas que son de Puebla, dicen, pero podrían ser de Cuenca o de Zaragoza o de Gerona. Pequeñas de no crecimiento, enjutas de poco goce, morenas de delgadez y soles ancestrales, se abanican con la mano las señoritas del abanico. No es que lo lleven, pero abanican el horizonte que llega a China como si fuera la orilla de un estanque artificial del parque de su Puebla natal. Y abanican los barcos de guerra que las vigilan.


  —¡Qué grande! ¡Qué grande! ¿Tenemos en México barcos tan grandes?


  El hombre acuarentado les dice que sí, que en México todo lo que tenemos lo tenemos muy grande. Y se da un codazo visual, el hombre acuarentado con sus dos más jóvenes compañeros. Y las dos señoritas de Puebla, ¿serán de Cuenca?, se ponen el abanico de la mano abierta ante la risa, pero luego emplean las manos para pedir en el aire el tamaño de los barcos de guerra mexicanos, de todo lo mexicano.


  —¿Los tenemos así, señor?


  —Más grandes.


  —¿Y así?


  —Más grandes todavía.


  —¡Más grandes!


  Y cierran el abanico para agitarlo sumando cantidades fantásticas y reteniendo con la otra mano risa de alcoba. Ay, ay, ay, ay, ay, ay, ay, dicen suavemente las señoritas del abanico, como si propusieran firmar la paz en una fiesta que les pertenece. Y se agitan pidiendo miradas, suspiran, abren los ojos ante asombros privados e intransferibles, se cuentan historias de Puebla o de familia que sólo ellas conocen o finales de batallas que sólo ellas perdieron. Parécen dos maricones afeminados, las señoritas del abanico. Se besan arrebatadas por la belleza de la costa que el barquero recorre ceñido, como si la barca estuviera torneando la punta de Baja California. Imitan a los pelícanos las señoritas de Puebla y los animales se van volando, con dignidad o recelo, es casi lo mismo.


  —¿Y usted de dónde es?


  —Español.


  —¡España! ¡Mi papá es español!


  —El abuelo.


  —¡Ah no! ¡Ni el abuelo! El bisabuelo o más allá, más allá. Uno muy viejito tuvo que ser español.


  Abanican ahora el árbol genealógico por si les cae el recuerdo definitivo de un hidalgo con espada. Mas no cae ningún soldado de plomo y las señoritas del abanico se echan al cante del viaje barquero que se acaba: Y volver, volver, volver… quiero volver… yo sé perder… Los gringos de baja temporada se extasían ante este mariachi espontáneo y los mexicanos les miran el culo a las señoritas del abanico. Culos gemelos embutidos en shorts de látex, que casi caben en la palma de la mano del mexicano acuarentado que las impulsa hacia el embarcadero.


  —¡Qué manos tan grandes tiene, señor!


  Le riñen al mexicano los abanicos de las pestañas postizas. Eran de Puebla. Quizá de Cuenca. Las señoritas del abanico.


  1985


  PAISAJE DE ADOLESCENCIA CON IGLESIA ROMÁNICA SUMERGIDA


  Porque llevaba unas gafas gruesas como culos de botella y le sudaba la alta frente porosa, siempre perlada, incluso bajo los diezmados cabellos grises, como también perlado el morro azulado y desnudo, sudadas como con guantes de sudor las manos, consideramos que el señor Pere sería ave de paso en la academia, a poco que Corvín, Roig y Casablancas le aplicaran el tercer grado en las clases de francés, hora extra de una a dos del mediodía, y se limitaran a entorpecerle al anochecer durante las clases de latín, de siete a nueve, ya sumergidos tras los cristales de la ventana de los volúmenes del patio en su noche húmeda de aquel otoño llegado de repente.


  —¡Es una iglesia románica!


  Gritó más que dijo el señor Pere la primera vez que se asomó al patio y adivinó lo que era aquel lomo de jorobado de piedra que había sido el indiferente paisaje de alivio para promociones y promociones de escolares de la Academia Santa Clara.


  —¡Una iglesia románica! Eso es el ábside y la fachada debe de estar oculta por la sastrería y el estanco que forman la fachada de la plaza.


  Para nosotros era un edificio inexplicable aupado sobre la inmensa terraza de un lavadero público y enmarcado por patios interiores y fachadas vestidas por las sábanas colgadas y una oxidación gris elaborada a medias por el tiempo y las miradas húmedas de los vecinos, viejos asomados todo el día al imposible espectáculo de un horizonte sin salida. Pero más que la noticia del descubrimiento de interés artístico, el factor de su voz de temor demasiado lírico se sumó al catálogo de motivos de nuestra irritación. Tampoco le ayudaba la estructura de su cuerpo con el culo poderoso y salido, el pecho hundido por la excesiva caída de unos brazos largos y pesados. Y sobre todo la boca, aquella boca de labios cárnicos, como una herida convertida en flor carnal y malva, entreabierta siempre al lujo de dos dientes de oro verde, única riqueza presentida en aquel corpachón cansado y cubierto por un traje de pana, en algunas zonas raída hasta la transparencia. En todo era un contrasentido comparado con don Raúl. El Moro, director de la academia y profesor de matemáticas, historia, gramática, ciencias cosmológicas y Formación del Espíritu Nacional, para los cuatro únicos cursos de bachillerato que la academia impartía en una sola aula afanada en llenar el barrio de adolescentes aspirantes a envejecer empleados en la sucursal de la Caja de Ahorros de la calle del Hospital. Atlético excombatiente del bando ganador de la guerra civil, el Moro jamás habría exclamado de aquella manera: ¡Es una iglesia románica!, ni siquiera, tal vez, se había asomado jamás a la ventana, buitre acechante de cuanto hacíamos, sin otra debilidad que descolgar su mano derecha hacia el abismo abierto en la pechera de doña Rosario, veterana maestra de párvulos dotada de senos culares que atraían como un sumidero el brazo del director, en cuanto llegaban las favorables penumbras de mal iluminadas tardes del invierno. La mano del Moro desaparecía en el escote de la vieja como en un parsimonioso ejercicio de automutilación, hasta quedar el brazo como un muñón de manco, un muñón más en aquel retablo de cojos, mancos, ciegos que llenaban las calles de canciones tristes y limosnas. Las bofetadas del Moro eran el lenguaje del poder y en cambio, el señor Pere creía que adoptando su voz lírica al lenguaje de la persuasión conseguiría que aprendiéramos el ablativo absoluto o un fragmento de la infancia de Diderot, parábola al servicio de su teoría sobre la bondad del hombre, fundamentada en un ideal de modestia. Pero cuando Corvín le hubo enganchado varias veces un chicle en las posaderas del pantalón, Roig le entintara la espalda y la pechera con pedazos de tiza empapados en los tinteros de plomo de aquellos pupitres de maderas a la vez pesadas y podridas, y Casablancas, desde su corpulencia, consiguiera hacerle caer por la escalera con el pretexto de agarrarse a él en una repentina pérdida del equilibrio, el señor Pere en lugar de denunciarles al director les invitó a una partida en el recién inaugurado futbolín de la esquina y propuso una excursión a una montaña sagrada catalana, sagrada por la presencia de una virgen, pero también, al decir del señor Pere, porque en ella habitaba el espíritu indestructible de los patriotas catalanes. Y durante la excursión, el señor Pere nos cantó una canción que algunos sabían prohibida y ya en la cumbre se echó a llorar recitando unos versos sobre el pasado de Catalunya y su pueblo, pueblo sin suerte, decían los versos que a él le hacían llorar y a nosotros temer que el señor Pere nos hiciera salir del pozo de desmemoria y terror en el que nuestros padres nos habían escondido «… para que no viviéramos lo que ellos habían vivido por culpa de la política». Mas si nos enseñaba canciones y nos invitaba a formar un cuadro escénico para representar su obra inédita Un digne fill de ta raça[1] necesariamente traducida al castellano como Un digno hijo de Tarrasa, a cambio nosotros le ofrecimos el secreto de nuestro pobre equipo de hockey sin patines, jugado sobre los suelos de palacios destruidos en la montaña de Montjuich, con los límites marcados por las erosiones y las hileras de tenaces jaramagos. Y él nos abrió una perspectiva polideportiva inculcándonos el baloncesto, a nosotros, a aquella raza pequeña y malnutrida, porque el baloncesto es más estético, decía, e imitaba el salto de los encestadores como si fuera la figura en ascesis del primer bailarín del London Festival Ballet. No se pierde el tiempo estando con los jóvenes, respondía a la sorpresa del Moro por el mucho tiempo qué nos dedicaba e incluso el Moro interrogó a Corvín, en otro tiempo su confidente predilecto, para que le explicara la razón del progresivo éxito del señor Pere sobre aquella banda de enanos desagradecidos y montaraces. Incluso la ternura del señor Pere llegó a hacer innecesaria la de la señorita Lola, prima del Moro que nos daba clases de trabajos manuales y Filosofía de cuarto, el límite de cualquier posibilidad de filosofía a nuestro alcance. La señorita Lola tenía los pechos bonitos, las bragas azules y unas manos pequeñas con las que a veces nos deshacía el cabello y nos hacía enrojecer. Pues bien, también el señor Pere llegó a deshacernos el cabello y a besar en las mejillas varias veces, sonoramente, a los más pequeños, mientras para los mayores reservaba el brazo camarada sobre los hombros, sin que faltara algunas veces el lenguaje de la punta de sus dedos rozando nuestras mejillas y dejando en ellas la huella de un calor humano. Y en las conquistas de su progresiva naturalidad llegó a utilizar nuestro retrete colectivo, a orinar sobre el mismo horizonte de azulejos desconchados amarronados por más de veinte arqueologías de orines, envuelto en los mismos efluvios de azúcares conservados como una película de grasa ya indestructible, salpicaduras de infierno contra la que nada podían ni el zotal ni la poca lejía que el presupuesto del colegio destinaba a la higiene de aquel colectivo sur de nuestro cuerpo colectivo. Y en esta situación, de nada valió que uno de los primeros de primer curso le insinuara a Corvín que el señor Pere le había tocado la sardinita con la excusa de habérsela visto en el urinario, un poco irritado, en el trance de hacer pipí con un cierto esfuerzo. No obstante y por si acaso, Corvín convino con Casablancas y Roig que debían plantear el caso al señor Pere, para evitar que el miedo o la mala intención del niño provocara un escándalo. El señor Pere sudó y lloró sin decir nada, ni dejar que los demás le consolaran, ganados por la sinceridad de su muda sensación de impotencia. Fue Roig quien más conmovido quedó, lloroso su corpachón invencible en cien batallas de lucha libre en escaleras y fue tanta su emoción que los otros dejaron al señor Pere consolándole y se marcharon como cubiertos por una pesada mancha de injusticia y sospecha. Ya en la calle se dio cuenta Casablancas de que había olvidado la cartera y volvió corriendo a la clase, abrió la puerta y sobre el fondo ya nocturno de la joroba de la capilla románica vio a Roig tenso como un arco, los pantalones como una piel caída sobre sus pies y en el centro del arco el miembro sobre el que se aplicaba la boca herida del señor Pere. Un rostro con tres humedades y unas manos que recuperaban la propiedad más ensimismada del cuerpo, fueron las últimas imágenes de Casablancas antes de cerrar la puerta y retirarse con la sensación de llevar el pecho partido por una cuchilla absoluta. Y a este dolor del corazón se le sumó la angustia del señor Pere corriendo tras él, reclamándole, pidiéndole que detuviera aquella carrera que les llevaba al desastre. Estuvo a punto el profesor de conseguir retener al fugitivo por una mano, pero se revolvió airada la presa y dio un puñetazo ciego y cruel sobre las gafas convirtiéndolas en una mirada rota. Y al llegar a la calle y a su compañero, llevaba encima Casablancas calores de violencia y fríos de asco hasta que vomitó la merienda y lo que había visto. Al día siguiente la confidencia de Casablancas y Corvín levantó los tejados de la vida privada de dos docenas de adolescentes y el hasta entonces secreto inventario de contactos furtivos del señor Pere se paseó por los pupitres y se ultimó a la hora del recreo, entre iras y cuchufletas a costa del ídolo caído. En cuanto a Roig, eran demasiado poderosos sus puños, pero aquel día se escondió en un rincón del pasillo con el desdén muerto de miedo. Inevitablemente el estado de ánimo colectivo le llegó al Moro antes del mediodía y el señor Pere salió de su despacho media hora después, con la cara abofeteada y la prisa de un animal que puede salvarse de la muerte si cambia de casa, país y mundo. El Moro nos reunió antes de la salida y nos arengó sobre los valores viriles y la necesidad de que un hombre fuera un hombre ante todo, valores viriles que necesitaban del respeto a lo que no podía hacerse y de prevención ante las tentaciones de los vampiros que chupaban la pureza y la entereza. Parecido discurso nos hizo dos semanas después, cuando el niño con ganglios, de segundo, fue sorprendido con el miembro de Corvín en la boca, bajo el tercer banco de la fila de la izquierda, justo junto al encerado sobre el que el Moro había tratado de explicarnos, casi inútilmente, a los de cuarto, la lógica interna de la ecuación de tercer grado. Roig, Corvín y en niño con ganglios, fueron esta vez sorprendidos en parecido trance por dos estudiantes de Comerció Práctico, en el peor de los retretes del excusado colectivo y por eso el menos visitado. Consideró el Moro que eran insuficientes sus arengas ante la epidemia y de común acuerdo con el párroco, nos sometió a unos ejercicios espirituales entre las tinieblas de la capilla del Santísimo de la iglesia del barrio, ejercicios espirituales monográficos sobre la fortaleza de Cristo y en Cristo ganada desde la pureza.


  Años después he visto a Corvín o a Roig con sus mujeres y sus hijos, a lo lejos, como figuras milagrosamente envejecidas dentro de un retablo adolescente, para siempre inmóvil. El niño con ganglios murió de «un mal malo» según contó su madre a los vecinos, de leucemia según un diagnóstico más exacto. En cuanto al señor Pere, le vi años más tarde en el Parque Güell al frente de una turba de niños de enseñanza primaria. O llevaba el mismo traje o la misma vejez en el traje. Palpaba la distancia con unos ojos miopes, sonreía con su boca de flor del mal y con una mano llevaba y al mismo tiempo acariciaba la de un niño pequeñito y lívido al que seguían todos los demás, con gesticulaciones entre la locura y la tristeza.


  1985


  ¿QUÉ TIENES ENTRE MANOS?


  Relato de terror ferial


  Como te descuides te hacen socio de la Cruz Roja.


  Y la dama de organdí te enseña un libro inédito de poesías. Él era un marino lapón que hacía la ruta entre New Orleans y Conil de la Frontera. Naturalmente le encontró en el puerto al anochecer. Y el poeta social vegetariano. Y la vieja decoradora a la que le falta un libro de veinte por treinta, a ser posible de tapas azules.


  Y el crítico espontáneo que no está de acuerdo con lo último que escribes, pero en cambio aprecia mucho aquello tuyo tan bueno, sí hombre, aquello tuyo tan bueno, sí hombre, si lo tengo en la punta de la lengua, eso, ya está: Ashanti. Ashanti sí era bueno, pero lo último, muchacho, se te nota, no es lo tuyo. ¿Y usted cree que este libro le va a gustar a mi marido? ¿Cómo es su marido, señora? Muy recto. Pues no se lo compre usted. Muchas gracias, no sabe cuánto se lo agradezco, igual le compro el libro y luego me da la cena. Aunque el último libro se lo compré en la feria del setenta y ocho y aún no se lo ha leído. Dedícame éste. Ponme: A Leo, de su camarada Manolo. Ya somos dos. Te asesinan los ojos de los que saben de ti más de lo que escribes y de los que sólo saben de ti lo que escribes. Y luego los que miran el precio y te miran a ti y no pasas la prueba de idoneidad, muchacho, apoyado en el quicio de la mancebía, a la espera de la muchacha dorada, esa que llegará algún día y no te pedirá la firma, sino el número de teléfono. Avisan por los altavoces que estás aquí, pero de hecho asistes a una ceremonia plural en la que te bautizan, te casan y te entierran, una ceremonia ajena que contemplas desde más allá de esa identidad que pregona la megafonía. Esa megafonía, que no se entera. Hay coleccionistas de dedicatorias que quisieran les redactaras un prólogo para ellos solos y hay quien se molesta si pones algo más que un saludo a fulano de tal, como si le embadurnaras una fachada recién adquirida y pintada. Y el que juega a comprarte y no comprarte. Y la muchacha dorada que busca un escritor español tan hermoso como Le Clezio y no lo encuentra. Está desencantada de la literatura. Y el escritor que no se vende, ni tiene nada que vender, te envía desprecios en hipérbaton. Y el hijoputa aquel que no te metió en su antología. Y el enano asqueroso, seguramente impotente, que no te tuvo en cuenta en su apuesta sobre consagrados del año 2000. Y la menopáusica imbécil esa que cada vez que te ve te trata como si fueras el hombre de Ruiz Mateos en la Literatura Española. Confiesa, dime, ¿cuánta pasta gansa te da Lara por cada Carvalho? ¿Vendes? ¿Eh? ¿Vendes? Tratas de decir que no, que no vendes, que son infundios, que sólo te compra la inmensa minoría inteligente, que se sigue vendiendo más a García Márquez y casi tanto a Juan Goytisolo desde que tiene abuelo. Pero la imbécil sigue en sus trece ideas trece y tú nunca serás la catorce. Le lloras un poco. Se me ha estropeado la limusina. Se me ha muerto el perro. Lo he tenido que enterrar con estas manos. Se me pudren las latas de caviar en la belugateca del disgusto que tengo. Pero la imbécil insiste con su dedito achicado de tanto señalarme. ¡Vendes! ¡Vendes! ¡Yo lo he visto! Y pasa ese crítico de metodología previsible: tres ladillos pregonando que te ha entendido todo y el cuarto para demostrar que es más listo que tú, que te aconseja, que no es esto, que no es esto pero… menos da una piedra. Y el otro crítico que aprendió a leer una vez y para siempre y va de rigor mortis a todos los entierros literarios. Y la Bruja Pirula amenazante: ¡Tienes la fama pero no la gloria! ¡No se puede tener todo! La Bruja Pirula revolotea sobre la feria a lomos de una escoba que se compró en las rebajas de los saldos de una tómbola benéfica pro cama del escritor latifundista arruinado o del escritor tuberculoso rojo y pobre. Es el momento justo para el atentado. A ciento veinte metros de distancia se ha instalado el mercenario y con el fusil teleobjetivo. Es un exlegionario al que le han dado ciento cincuenta mil pesetas para que te mate y desalojes el espacio que ocupas. Desde la tendencia a la megalomanía que aún te queda llegas a creer que le han pagado los petroleros téjanos o algún departamento paralelo de la KGB. Y es posible que te acierte de pleno y nunca sepas que el patrón del disparo sea cualquier seudónimo finalista insuficiente en cualquier concurso sobre uvas verdes o maduras: por ejemplo el Planeta. O la Liga en Pro del Rigor Mortis Literario. O la Asociación de Viudas de Escritores Inéditos y bajo palabra de Honor. O la secta del Barroco Rosa o la del Ombligo sin Fondo.


  Y si sobrevives, inevitablemente llegará esa muchacha a un magnetofón pegada, para decir que eres un polifacético y un prolífico y poeta y novelista y ensayista y periodista y gastrónomo, como si la gastronomía fuera un género literario. Pero aún te queda un último trago ferial. Cuando la muchacha del magnetofón ya te ha dejado para el arrastre biográfico, te pone el micrófono en los labios y quiere que le digas, siempre quiere que le digas, qué tienes entre manos.


  1985


  EL VIAJE


  Los cruceros son ejercicios de memoria que dudosamente existen en la realidad. En algún momento de la formación de la memoria queda prendida la palabra «crucero» y a su servicio un puñado de imágenes tan vivas como rotas: el escote de la dama de ámbar en el momento de aceptar la petición del vals o la picara complicidad del violinista al ensartar con la punta de su arco la propina del peletero australiano en viaje de ampliación de mirada; o ese instante, sin duda supremo, en que ella y él se acodan, siempre se acodan, sobre la barandilla y contemplan el cucurucho de plata de la luna en el mar, en los cuerpos el presentimiento del beso y una suave brisa jugando con sus cabellos; de ella, naturalmente.


  No recuerdo si fue en el Cunnard Countess, enhebrando las Antillas desde San Juan de la Guayra, ida y vuelta, o en el Princess, barco holandés que desde Singapur perseguía estelas salgarianas: Penang, Nyass, Sumatra, o en el corpachón de un barco soviético empeñado en mediterraneizarse: Barcelona, Génova, Nápoles, Túnez, Malta, Ibiza…, pero allí estaba la dama de Amsterdam, un estilizado colchón pelirrojo, presentida piel áspera en los altozanos, pero húmeda y delicada en las junturas. Presentida, digo, porque la dama de Amsterdam estaba marcada por un viejo hombre sabio y hermoso en su decadencia que olía a dinero y a hobby cultural. Era un editor amateur de ediciones de bibliófilo: un poema inédito de Saint John Perse, editado como si fuera la oratoria del nácar. Y si les recuerdo, aunque no me acuerdo de dónde les recuerdo, fue porque contrastaban con una multitud rica y salchichera que olía a catsup, miembros del Rotary Club y de la siniestra geografía de campos de golf que convierte parte de esta tierra en una parodia del vacío y el vértigo producido a asomarse a cualquier borde del Universo.


  ¿Fue en el barrio colonial de San Juan donde la dama de Amsterdam enseñó las piernas, a su pesar, por culpa de una excesiva brisa que mecía en las esquinas los rótulos de cobre de antiguas posadas convertidas en boutiques de moda cruceril pret-a-porter? Salpicadas de pecas y de leches natadas, las piernas de la dama de Amsterdam fueron mi obsesión prohibida durante aquel crucero y en vano la esperé al borde de las piscinas embarcadas, bañeras para niños y para amas de casa gordas y americanas que se quedan aferradas a la escalera.


  La dama de Amsterdam era otra cosa. Ratificada en aquel desembarco en Penang en busca de batik a precio de Tercer Mundo, pirañas blancas de occidente lanzadas sobre aquellas telas mosqueadas, persiguiendo tanto la baratura de la miseria, como la suicida ostentación del cazador que ha conseguido un elefante azul casi de balde. En cambio, la dama de Amsterdam paseó su estatura entre los mercaderes malayos y las pirañas occidentales sin contaminarse de tanto sudor mental y volvió al barco holandés con la mirada serenada por la visera de su pamela blanca y el brazo discretamente colgado del anciano millonario, sibarita de gloriosos poetas de derechas.


  Con igual dignidad de compradora de cosas selectas en tiendas selectas, se paseó aquella mujer roja y total por los cementerios de figurillas de teca, fuera de Penang o en el rosario de escalas indonesias, inmutable incluso ante la oferta de una espléndida escenografía del árbol de la vida en teca muerta y pulimentada por las manos de los cien mil mejores artesanos de aquel puerto. Y hay que recordarla con la ceja alzada, como para dejar sitio su mirada a la lanza que blandía el nativo bacileta en las islas de Nyass, carne de antropólogo el muy primitivo, con su taparrabos y sus tatuajes y una mirada risueña de albañil de Costa del Sol blandiendo la lanza falo contra mi dama. Y con qué delicadeza se tomó dos tazas de té frío con limón, que los portadores apeaban del barco y dejaban sobre el muelle bajo una toldilla, a la espera del retorno de los cruceristas, empapados de sudor y de indigenismo de los Coros y Danzas de Indonesia, sección islas de Nyass.


  O falseo la memoria, hasta el punto de olvidar que el verdadero encuentro con la dama de Amsterdam se produjo en las calles de La Valetta, en la feliz coincidencia de una huelga tradeunionista mediterránea, coincidente con el desembarco de pasajeros de un crucero soviético. Hacía un calor volcánico en la isla y creí advertir pequeñitas gotas de sudor perlino sobre su labio superior, macerado, como el resto del cuerpo, en aquella tórrida y vaporosa tarde maltesa llena de consignas coreadas por la vanguardia de la clase obrera mediterránea. A la dama le brillaban los ojos y transmitía su entusiasmo vital al anciano por el procedimiento de apretarle el brazo con sus dedos poderosos y alargados, terminados en uñas amalvadas y diríase que metálicas. Era el entusiasmo de la burguesía ilustrada ante el espectáculo de las revoluciones hermosas, porque duran de cuatro a seis, programadas para despertar ilusiones controladas en los espíritus más ilustrados y sensibles de lo que en mi juventud yo hubiera llamado el bloque dominante. Y si esa revolución controlada, de cuatro a seis, se encuentra en una escala de crucero de placer, gratuitamente, sin que figurara en las previsiones del urdidor de la trama del viaje, mejor que mejor, porque ratifica la razón de ser de los cruceros: un circuito cerrado sobre sí mismo, pero abierto a la infinita variedad del alma de los puertos. Era tal la tentación liberal de la dama de Amsterdam y, sin duda, la de su silencioso acompañante, que la escuché litigar con estrategia de espadachín verbal contra una dama expolaca que se atrevió a mostrarse desagradablemente anticomunista.


  —De las dictaduras blancas, negras o pardas se sale. De las rojas, nunca.


  Sorbía el daiquiri, ¿o fue un mojito?, la polaca tratando de dar una lección de modos históricos a una pareja de recién casados españoles, no demasiado enterados del porvenir histórico que les esperaba. Un tal Franco llevaba un año muerto y enterrado y el verano estrenaba gobierno joven y abierto al cambio.


  —No abran las puertas de Troya al caballo soviético. Dijo la polaca ante las costas de Granada, antes de descender en busca de bolsitas de especias, tejidas con hojas de palma y con terciopelo de mirada de niñas negrísimas y gráciles. La dama de Amsterdam habló de libertad, incluso de la libertad de equivocarse históricamente, y mientras hablaba su acompañante sonreía y recorría con los ojos los cielos, como esos personajes de televisión que leen más allá de la cámara el mensaje que transmiten al público. El viejo comprobaba, en los cielos discretamente nublados del Caribe, la justeza de los argumentos poéticos de su acompañante y, a juzgar por sus afirmaciones y suspiros de placer, estaba satisfecho de la justeza de lo dicho, en relación con un referente que sólo él conocía, pero que estaba allí, justamente allí, en los cielos.


  Traté de establecer complicidad ideológica con la pareja al llegar a La Guayra, donde nos esperaba la orquestina xilofónica de adolescentes negros golpeando bidones vacíos y una leyenda electoral o dictatorial escrita sobre el muro de uno de los tinglados del muelle: «Vazquezito al poder». No tardaron todos los taxistas en advertirnos que Vazquezito era el heredero de la tradición combativa y sindical de Vázquez, el rey del puerto, de la misma manera que Kim il Sung II o Ceaucescu II perseguirá algún día las glorias dinásticas instauradas por sus padres.


  Fue en la visita a la casa de Bolívar o al gran y casi inútil centro cultural de Caracas, cuando me presenté como un español aliado de la causa de defender el derecho al error colectivo.


  Por la mirada de la dama, juzgué que pertenecía a esa progresía universal que considera extinta la raza intelectual española desde el asesinato de García Lorca y ratificó mi presunción la alborozada solidaridad del anciano que había editado en los años cincuenta una versión de Poeta en Nueva York en pergamino de feto de cabritilla neozalandesa, la única edición en su género. De la sorpresa, pasé a la categoría de curiosidad del espíritu cuando me declaré partidario de Saint John Perse y de Berlinguer, de la Cuba castrista y del Oreiller de la Belle Aurore, el plato más sofisticado que haya creado la ambición culinaria humana. Comprendo que eran demasiados contrastes en una persona y en el ámbito, quiérase o no convencional, de un crucero y a ese exceso de mi incontinencia, a ese desliz de mi sufrimiento por el anonimato de la calidad de mi espíritu, atribuyo el que el interés de la dama, suscitado de pronto como una llamarada activada por un cubo de petróleo, se quemara rápidamente una vez me hubiera clasificado en el pequeño espacio que reservaba a los españoles, en su colección de espíritus complejos.


  Pero alguna relación quedó. Sonrisas relajadas ante los buffets de noche, abundantes y algo monótonos los soviéticos, prepotentes y sólidos los holandeses y en su justo punto los de la Cunnard, herederos de aquel excelente paladar de lo ricos ingleses del XIX educado por los cocineros franceses fugitivos de los excesos de la revolución. La dama de Amsterdam comía seleccionando los manjares más adecuados y jamás, jamás, fue sorprendida cometiendo la bárbara acción de repetir un plato, a la que son tan dados los viajeros de cruceros, resucitando el espíritu depredador del homínido, a la vista de una mesa repleta de manjares sin otra contención o represión que la del propio apetito. De todos los buffets del crucero a los que he asistido, el peor intencionado e ilustrado fue el que sufrí en el recorrido del Nilo desde Assuan al infinito arqueológico de aquella auténtica galaxia de mitos y reyes bestiales y quiméricos. Afortunadamente, la placidez del crucero fluvial sin oleaje acondiciona el alma del paladar a una placidez olímpica, alimenta a través de los ojos la obra del limo del río y el paladar perdona incluso la injusta existencia de un vino egipcio polivalente y unificado, pretenciosamente apellidado Ornar Khayan.


  ¿Le dije que era la mujer de mi vida en el instante en que introducía el cazo en una sopera llena de borsh o en el que retiraba con precisión de cirujano una exacta rodaja de foiegras del Perigord trufado de su bandeja sepulcro embalsamado por los rizos de las gelatinas? Sé que alguna relación gastronómica hubo entre los dos apetitos más humanos, como si la boca fuera una herramienta hermafrodita, suficiente para el sabor de la palabra de caza y del animal cazado. ¿O fue en cubierta aprovechando un vahído del anciano sostenedor de un brazo redondo, algo rotundo, de holandesa bien criada, aunque posteriormente estilizada por la poesía y los masajes subacuáticos? En la popa culeaba el barco hacia la sombra alejada de St. John y la soledad de la dama me incitó a continuar la conversación donde la habíamos dejado. Pero como todos los animales grandes y poderosos, la dama de Amsterdam era muy dueña de su tiempo y en breves segundos decidió que sólo debía dispensarme una discreta amabilidad, a la espera de que yo pasara a mayores audacias y entonces ya se vería la resultante de la noche, el trópico, las estrellas y la sombra de la memoria de escenas parecidas protagonizadas por Cary Grant e Irene Dunne o, en su defecto, cualquier otra pareja inasequible a la labor mezquina de los trabajos.


  ¿Fue entonces y allí cuando la besé y la toqué la teta izquierda, sólo la izquierda, o fue en otro crucero, en cualquier otro crucero cuyo recorrido exacto no importa, porque es posible dudar de la necesidad de que los cruceros sean exactos y reales? Si le toqué la teta izquierda fue probablemente porque al hacerlo ya me sentí saciado de grande y hermosa que era y porque en un crucero, pasar a mayores sólo lo hacen los polizones y los nuevos ricos que viajan en compañía de sus secretarias o de muchachas conejitos de Indias y de falsas huidas hacia delante. Tener aquella teta en una de mis manos un largo instante, mientras los ojos rubios de ella sonreían en la vanguardia de un espíritu seguro de sí mismo, daba sentido a un excelso contacto furtivo entre dos noches y dos puertos, un motivo para un sueño eterno e inagotable sin rituales molestos y codificables. ¿O no? ¿Quizá no le toqué la teta derecha porque me abofeteó sañudamente e invocó el respeto al ausente, un hombre que, pese a su edad, era uno de los atletas sexuales más reputados de Amsterdam?


  Lo cierto es que el crucero de Indonesia terminaba en Yakarta y desde allí había que tomar el avión para un final feliz en la isla de Bali y que fue cariño lo que había en los ojos de la pareja cuando comprobaron que yo era uno de los suyos, es decir, uno de los que seguían el viaje hasta sus últimas consecuencias. Y cariño había cuando nos encontramos codo a codo, entre el público que asistía a una representación de El Ramayana. Me sentía feliz porque suponía que entre nosotros tres ya se había escrito una larga historia a través de países y mares que no tendrían sentido sin esa historia y por eso me dolió, eso es, recuerdo que me dolió mucho, que en una pausa la dama de Amsterdam me diera un codazo excesivo, me abriera exageradamente la sonrisa y el gesto para gritarme:


  —¡Español! ¡Torero! ¡Olé!


  Y el ancianito alborozado gritaba: ¡García Lorca! ¡García Lorca! ¿Fue en Bali? ¿Al pie del Monte Ávila? ¿Junto a todas las sillas de Drake en las Antillas? ¿En la plaza de la Savannha de Trinidad? ¿En Malta? No sé dónde, pero ocurrió. Y cuando me llega este recuerdo deduzco que nuestra relación no pudo ser tal como yo la imagino, a menos que convengamos que difícilmente tres personas ponen de acuerdo su imaginación y su deseo. Lo cierto es que los cruceros serían paraísos inútiles y fugitivos, a pesar de su sensualidad objetiva, de no contar con la previa seguridad de que no son otra cosa que estímulos para ser imaginados y, por tanto, imaginarios.


  1986
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    MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN (Barcelona, 1939 - Bangkok, 2003) Escritor y periodista español. Considerado uno de los más importantes testimonios del final del franquismo y de la transición española, así como una de las voces críticas más respetadas del país, es autor de una vasta obra que incluye los géneros de la crónica periodística, la poesía, el ensayo y la novela.


    Todos cuantos reconocen el papel de Vázquez Montalbán dentro de la cultura española coincidieron en que hasta el fin de su vida se obstinó en ser fiel a su Barcelona natal, a la que regaló uno de sus paisajes literarios más densos y reconocibles, con rincones y personajes que hablan el «catalán bastardo» o el castellano mezclado con catalanismos de los barrios bajos; en esto, como en muchas otras cosas, se mantuvo fiel a su origen, porque era hijo ilegítimo de un gallego y exiliado republicano, Evaristo Vázquez, y de Rosa Montalbán, y había nacido el 14 de junio de 1939, poco después del final de la Guerra Civil.


    Entre la labor periodística y literaria


    A mediados de la década de los ochenta entró en el diario El País como columnista. Allí, este trabajador rapidísimo e incansable, de curiosidad desbordante, mostró sus dotes de maestro en todos los géneros del periodismo, que había practicado desde los dieciocho años. Sólo que ahora viajaba con soltura y conocía a los intelectuales, escritores y políticos más influyentes. Además, agregó a las formas tradicionales, que practicaba como nadie —viñeta, sátira, retrato o parodia—, grandes cuadernos de viaje que algunas veces utilizó como material para su obra narrativa (tal es el caso del Quinteto de Buenos Aires), mientras que en otras ocasiones mantuvo la estructura y el tono del reportaje clásico, como el del subcomandante Marcos de la guerrilla zapatista que realizó en Chiapas.


    A partir de 1979, tras la obtención del Premio Planeta por Los mares del Sur, pudo «comprar tiempo para la literatura». Las dos últimas décadas de su vida estuvieron marcadas por una voluntaria y ambiciosa transformación de su carrera literaria. Ya no le bastaban la crónica o la novela negra. Ni tampoco la columna periodística. Sus nuevas novelas fueron más arriesgadas, más ambiciosas y más libres. Esta peculiar vertiente fue inaugurada en 1985 con El pianista, una obra en la que puso todo su talento y en la que se pueden leer algunos de los pasajes más conmovedores y verdaderos de la peripecia de la Barcelona de los vencidos.


    Y la continuó con Galíndez (1991) o la monumental Autobiografía del general Franco (1992), donde un viejo escritor recibe el encargo de escribir una seudoautobiografía del dictador que aprovecha para ofrecer su voz y su versión de la historia del tirano como contrapunto. Poco tiempo más tarde emprendió otra pesquisa de similar alcance en el Quinteto de Buenos Aires, obra en la que se preguntó por los resortes secretos del régimen argentino responsable de los desaparecidos entre 1976 y 1983.


    Éstos fueron unos años de producción febril. Por ejemplo, en 1994 publicó Roldán, ni vivo ni muerto; El estrangulador; Panfleto desde el planeta de los simios, y Pasionaria y los siete enanitos, además de anunciar una nueva novela de la serie policíaca protagonizada por Pepe Carvalho, El premio, que aparecería en 1995.


    Todo hacía suponer que mantendría los cauces conocidos de sus distintas líneas literarias. Pero en 2002, la novela Erec y Enide marcó un cambio radical en su concepción del género. Por primera vez, la fórmula más conocida de sus relatos, que incluía el devenir individual de personajes imaginarios y reales en un cuidadoso cañamazo histórico y social, fue sustituida por un relato de honda belleza nostálgica, en el que utilizó un motivo perteneciente al ciclo artúrico para componer un mosaico de voces actuales que reflexionan sobre los vínculos amorosos: en Erec y Enide se enlazan los temas de la decadencia de la edad, el amor y la responsabilidad de manera mucho más intimista y lírica que la habitual en Vázquez Montalbán.


    Proyección internacional


    Tras obtener el Premio Planeta, en 1979, recibió numerosos galardones en Cataluña, en España y en el extranjero (entre ellos, el Premio Nacional de Narrativa, el Premio Nacional de las Letras, el Premio de la Crítica de la antigua República Federal de Alemania, el Premio Recalmare de Italia), y se convirtió en un autor de culto para los lectores de novela negra de Francia e Italia, sobre todo. Era habitual ver sus novelas de Pepe Carvalho en las grandes librerías europeas.


    Pero Vázquez Montalbán desconocía el reposo. Entre los años 1989 y 2000 fue sometido a varias operaciones del corazón (se le habían implantado cuatro bypass), lo que no le impedía seguir dietas severísimas, adelgazar veinte quilos y volver a engordar con inusitada celeridad, algo que llevaba haciendo desde mucho tiempo atrás.


    Mientras se consolidaba su fama en el ámbito europeo, siguió participando en numerosas antologías de recetas, canciones, fotografías, la memoria viva de la España franquista y posfranquista, etc. Asimismo, puede decirse que buena parte de los relatos sobre la transición española fueron obra suya. Vázquez Montalbán retrató a todos los actores de ese período, mientras los hechos tuvieron lugar, y volvió a hacerlo en la celebración de los distintos aniversarios: la muerte del general Franco, la Constitución, la Generalitat catalana, el «tejerazo».


    Tenía una habilidad única para volver sobre los personajes y descubrir en ellos alguna nota desconocida. Y los pintó a todos, desde el rey Juan Carlos hasta Jordi Pujol, pasando por Josep Tarradellas, Adolfo Suárez o Felipe González. Pero también retrató las anónimas sensibilidades colectivas de la España de la transición, cuyo repertorio más formidable y exhaustivo se le debe sin duda.

  


  Notas


  
    [1] Un digno hijo de tu raza. <<
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